聚会后半程，饭桌上几人不知道聊什么，越聊越兴奋，程文明红着脖子，嚷着让书文安点两瓶酒，说今晚上不醉不休。

书文安拿起手机看了眼时间，没有接程文明的茬。

“行了行了！一会儿还要开车呢。”有人劝程文明，程文明开口纯粹是聊嗨了没想起这回事，挠挠后脑勺坐下了。

“几点了？”有人问。

“十点三十二。”书文安回答。

“哎呀！不早了啊。”那人说，赶忙拿起手机确认：“不行我得赶紧回去了，再晚要吵到家里小朋友睡觉了。”

闻言，众人都看过来。

“是不早了，明天工作日，还得上学呢。”

“是是是，不敢耽误她，那你们聊，我先走了。”

闻言，书文安起身，大步走到门边，拉开门，说话的人刚好背好包过来，手里提了个简单的礼品袋，递给书文安。

“谢谢书编的晚饭，生日快乐啊。”

书文安接过，温和道谢：“不谢，谢谢你的礼物。”

“客气什么，赶不上你这顿饭的，我不用送，你快回座位去吧。”

书文安笑笑，没有说话。

“拜拜,明天见。”饭桌前的人挥手道别，等人走远了，书文安合上门。

有了第一个人，之后不久又陆陆续续有人起身离开，包间里很快只剩下程文明和那个新来的女孩儿。

“我送你回去吧。”见女孩儿开始收拾东西，书文安又站起来。

“不了不了，我有车。”女孩儿连忙拒绝，书文安没动，女孩儿笑着解释。

“前不久才买的电动车，得开回去充电，不让明天上班得迟到了。”

闻言，书文安没再坚持。

“路上注意安全。”

“收到！”女孩儿笑嘻嘻背好包，“书编明天见。”

“明天见。”书文安挥挥手。

女孩儿离开，包间里只剩下三个人。

“周老师今晚上住哪儿。”程文明一个人住，房子离他们出版社也近，一点儿也不着急。

“酒店。”周霆山回答。

“嗯？”程文明奇怪，“我还以为你住文安那儿呢。”

“临时回来，没打招呼，不敢。”周霆山说，程文明咯咯笑两声，站起来伸了个懒腰，咂咂嘴，走到沙发边拿起背包，掏出个小盒子隔空丢给书文安。

书文安接住，一看外形就猜到大概是只笔，果不其然，程文明连盒子都没包装一下，一个硕大的知名钢笔品牌logo正正齐齐印在盒子前方。

“谢谢。”书文安微笑着，晃了晃手里的盒子。

“不谢，顺手的事儿。”程文明大喇喇道，背起包，“行了，我走了，原本还想叫你送送我呢，现在看估计轮不到我。”

“呵呵。”书文安笑两声。

“哈哈。”程文明冷笑，拉开门离开，书文安屁股都没动一下。

包间彻底安静，他把手里的钢笔盒子看了两圈，开始收拾今晚上收到的礼物，旁边周霆山也站起，从沙发上拎起包走到门口，等书文安收拾好过来，两人一起出门。

到了大厅，书文安把手里的东西朝周霆山一递，瞥一眼一边的收银台，示意自己要去结账。

“我结过了。”周霆山说。

书文安惊讶：“什么时候？”

“刚来那会儿。”

“行，一会儿转你。”书文安也不客气，再次迈开步子，两人上了车，周霆山冷又不丁地开口。

“不用转给我。”

书文安愣了下才反应过来对方在指什么：“怎么，发达了？”

周霆山面不改色：“是，车费，送我回酒店。”

书文安嘴角勾起：“周老板大方，那系好安全带，背后放到后座，我们出发了。”

周霆山窸窸窣窣调整好，咔哒一声系好安全带，车子随即发动。

两人没再说话，车开出停车场，马上就要汇入车道，书文安才想起来问：“你定的还是之前的酒店吧。”

周霆山每次回来基本都定同一家酒店，距离书文安家只有七八分钟车程。

“是。”周霆上回答。

“行。”书文安打开转向灯，车子慢慢汇入车道。

接近十一点，路上车子一点儿不少，各自在暖黄色的明亮路灯下平稳穿行，车里很安静，几乎能听见两人彼此的呼吸，不过谁也没觉得不自在。

气氛很宁静。

“前面好像有点儿堵车。”开了快二十分钟，书文安忽然说，打破了安静的空间，周霆山没说话，在旁边动了动，衣料摩擦发出的声音清晰可闻。

书文安转过头，看见周霆山略带茫然的神色，有些讶异：“睡着了？”

“嗯。”周霆山从鼻子里哼一声。

书文安又看了眼：“累了吧。”

周霆山这次出户外的地方他闲着没事儿查过相关的航班和车程，知道即使最快也需要一天一夜才能抵达国内，周霆山进门的时候满脸的倦色，书文安一眼看出，但没能说什么。

“嗯。”周霆山又哼，听起来还不清醒。

书文安放轻了语气，“你先睡会儿，到了叫你。”

“嗯。”周霆山没有拒绝，抱着胳膊又睡过去，书文安看了眼剩下的路程，把空调调高了亮度，两只手握着方向盘，尽量把车子开得更稳，但前面堵车越来越严重，他再小心，周霆山睡了十来分钟，还是被摇醒。

“堵车。”书文安无奈解释，盯着前车车屁股，眼前着对方就要往前挪了，连忙跟上去，代替它的位置。

周霆山表情淡淡，稍微坐直了些：“还有多远？”

“不到两公里。”

“下来走还能早点儿到。”

书文安失笑：“你走可以，我走了留车子在马路上过夜？”

周霆山不说话，书文安又往前挪了一截儿，看见周霆山看着前面车玻璃，眼睛睁得老大，开口：“不睡了？”

“嗯。”周霆山舒一口气，“睡不着。”

书文笑了两声，没再说话。

这场倒霉遇见的夜间堵车持续了将近一个小时，疏通后书文安两分钟就把车子开到了开往酒店的分叉口，刚准备减速，周霆山忽然出声。

“去你那儿吧。”

“嗯？”

“懒得折腾。”

周霆山说，开去酒店书文安一会儿还要折回来，快十二点多了，别说只需要一二十分钟，就是一两分钟他都懒得再折腾。

“也是。”书文安笑了下，加速朝自己家去。

十二点三十二分，车子停下，两人下车分工明确地提上后座的一堆东西，步行到书文安家门口。

书文安腾出手指纹解锁，嗒一声，房门自动弹开，客厅灯光随即亮起。

书文安推开门，接过周霆山手里的东西，放在一边柜子上，周霆山进了玄关熟稔地打开鞋柜，拿出自己和书文安常穿的拖鞋。

换好，两人卸下一身疲惫，齐齐瘫坐在沙发上。

好半天过去，书文安才起身，安静地进了厨房，周霆山随后去了厕所，屋子动起来。

书文安的房子不大，不到60平米，两室一厅，厕所，浴室，厨房，阳台一应俱全，买的时候把他钱包掏得干干净净，又当牛做马了几年，总算安稳拿到手。

从家里搬出来后，他的父母极少来他这里，他也没什么深交的朋友，几乎一直独居，直到遇见周霆山，对方因为职业特别，反倒成了他这里的常客，十次来他所在的城市，五次都是住他这里，长则半个月，短则一两天。

周霆山说住习惯了，还真不是开玩笑的，书文安也习惯了房子里多出这么个人，偶尔加班完开车回家，远远看着家里客厅里的灯暖烘烘亮着，他心里都会有种说不清的感受。

今晚开车载着周霆山一起回来，这感受再次出现，并且似乎比以往的更鲜明。

可能是太久了没见了，书文安想，一口气喝干净杯里的水，拿出另一个干净杯子又倒了半杯，放在了客厅的茶几上，见周霆山从厕所出来，用下巴朝茶几点了点。

周霆山看见水杯，了然，端起两口喝干净，把杯子放回原位，转身书文安已经进了房间。

他回到沙发上，弯腰拉过自己的背包，把里面的东西一一掏出。

随身携带的身份证，护照，充电线和充电宝，换洗的衣物，各种摄影设备，电脑……还有一个用一层层报纸样的花纸包成的圆球。

中途，书文安过来，把翻出来的睡衣丢到沙发沿上，周霆山回过头一瞥，点点头。

等书文安洗完澡出来，周霆山所有的东西已经收拾妥当，只剩下个不知名圆球，正正摆在茶几中央。

他瞥了眼，安静回房间。

一夜好眠。

第二天书文安起床的时候周霆山还睡着，屋里安静的和以往没什么区别。

客房的门没关严，开着两指宽的缝隙，书文安路过，随意一瞥，看见里面床上鼓起的大包。

他昨晚上床很快就睡得不省人事，周霆山后来洗漱的动静儿一点儿没听见，不知道对方几点睡的，倒没倒时差。

不过转念一想，其实都没关系，毕竟对方不用按时起床。

书文安想着，一边放轻了动作。

洗漱完，安静离开。