对面一阵沉默。

我隐约可以听到她周围环境里的人声。

不算嘈杂，也不寂静。

我好像还听到了她吞咽的声音，大概是喝口酒润嗓。

“抱歉，我只是好奇。你不回答也没关系。”

我谨慎地把谈话气氛退回了安全范围。

她没有回答我前面的问题，也没有说不回答的理由。

她只是迟疑地说：“真奇怪，你的声音总让我想起他。不过，还是跟他不一样。”

我很好奇，哪里让她觉得不一样。

“他啊，说话很让人讨厌，好像对什么都不在意似的。”

“也许他也很在意你呢？”

我说完后，又听到听筒里的笑声，满是嘲讽。

“他？他怎么会在意我。在意我，就不会……”

“算了，说了你也不懂。男人的脑回路跟女人是不一样的。你们有一万种理由来给自己的行为辩解。”

此话一出，确实急于辩解的我，只能把话咽了回去。

后来她又语无伦次地讲了一些话，我猜也许这些话她不愿同她的朋友们说，所以只好把我这个网友作为安全的树洞。

也许她现在的朋友们，甚至都不知道她口中那个“他”是谁。

我翻身下床，趿拉着拖鞋，从卧室跑到书房，老旧的木板被我踩得吱吱作响。

我在书柜的抽屉里翻找出我这些年写了但未寄出的信笺，厚厚一沓。

我曾经以为这些东西毫无疑问地会永远被封存。

但显然，年轻的我在感情这件事上，总是出现误判。

我坐在书房的角落，脚边散落着被我翻出来的信和卡片，还有我曾经想亲手送给她的各种节日礼物、生日礼物。

当然，也有我在各地淘到的，她可能会喜欢的唱片——已经攒了一箱。

椅子上搭着一条蓝白色围巾，我顺手抓了下来。

那是她给我织的。

她微醺的声音从听筒传来，伙同那起球的围巾和寂寞的黑暗一起包裹着我。

将近30度的夏夜，一个成年男人抱着手机和厚围巾坐在并不冰冷的地板上。

这画面看起来一定很滑稽。

但我只想哭。

“Echo，”

我这样叫她。

说实话，是有些不习惯。

“我改主意了。”

“嗯？”

她好像已经在睡梦中。

我鼓起勇气：“我改主意了。我们见面吧。”