苏余有时候不明白，为什么老天爷会给自己这么悲惨的命运

自己三岁那年，父亲就确诊了重症。

不算绝症，但要长期耗着，持续不断的治疗、复查、输液，钱像往烧红的炭上泼水，转瞬就蒸发干净。家里存款很快见底，亲戚避之不及，登门的次数一次比一次少，话里话外都是劝放弃。

母亲一开始还陪着跑医院，熬了半年，脸色一天比一天冷。夜里苏余常常听见她和父亲低声争吵，吵医药费，吵看不到头的日子，吵被死死捆住的人生。

苏余那时候还小，只会学着懂事。放学不出去玩，省下早饭钱，周末去废品站捡纸壳、塑料瓶，一点点换成零钱塞给奶奶。奶奶是这个家让自己唯一感到温暖的人，她头发白得快，一边照顾卧床的儿子，一边搂着苏余，偷偷抹眼泪，说没事，咱们再撑撑。

撑到苏余十四岁。

一天傍晚，苏余拎着刚卖掉废品换来的几十块钱从外面回来，推开门，只看见空荡荡的衣柜，还有留在桌上一张没有温度的字条。母亲走了。

她没跟病重的丈夫道别，没摸一摸苏余的头，卷走了家里仅剩的一点现金，悄无声息嫁了一个做生意的男人。后来苏余才听说，那个男人有钱，有一个和他年纪相仿的儿子，名字叫谢行。

母亲成了体面的谢太太，再也没有联系过他们。

家里一下子塌了一半。

父亲得知消息那天，情绪崩溃，病情急转直下。原本还能勉强坐起来，之后大多时候陷在昏迷里，醒过来也只是喘着气，眼神空洞。所有照料、筹钱的担子，全都压在了奶奶身上。

奶奶不肯放弃儿子。她起早贪黑去菜市场帮人择菜、洗东西，年纪大了，腰早就弯了，手上常年裂着密密麻麻的口子。苏余跟着一起扛，他休学一段时间，白天打零工，发传单、搬小件货物，晚上回医院守着父亲，轮流换奶奶休息。他不敢喊累，不敢哭，他以为只要他们拼命凑钱，就能留住爸爸。

可钱永远不够。

父亲在一个雨夜走了。

走的时候，病房里只有苏余和奶奶。没有母亲，没有旁人。呼吸机停下的那一刻，奶奶抱着他，祖孙两个没有大声哭，只是发抖，眼泪砸在冰冷的被单上。

埋葬父亲花光了他们最后一点积蓄。苏余以为最难的已经过去了，他和奶奶互相依靠，哪怕日子苦，至少还有彼此。

命运没有停手。

父亲走后的第二年，奶奶频繁胃疼，瘦得飞快，去医院一查，癌症晚期。

医生直白地告诉他们，意义不大，治疗只能拖时间，花钱如流水。

苏余不肯接受。

他疯了一样想办法。他去工地找零活，被工头嫌弃年纪小；他去夜市帮人看摊子，熬到凌晨；他低声下气去找从前的亲戚借钱，一次次被拒，被人推搡，被说晦气。他把自己能卖的东西全都卖掉，校服补了又补，一天只吃一个馒头。

他所有的念想，就只剩奶奶。爸爸没了，妈妈跑了，奶奶是他最后一点亲人。他拼尽全力，只想留住这唯一一个还疼他的人。

化疗的过程很疼。奶奶日渐虚弱，头发大把掉，吃什么吐什么，常常疼得整夜睡不着。苏余守在病床边，握着她冰凉的手，一遍一遍跟她说再坚持一下，再等等。

奶奶最后还是走了。

走之前，她已经说不出完整的话，只是费力地摸了摸苏余的脸，眼里全是心疼。

苏余站在病房里，四周白茫茫一片消毒水味

爸爸没了。

奶奶没了。

妈妈早就丢下他，在另一个富足的家里，当她光鲜的太太，陪着她新丈夫、新儿子。

他拼尽全力去挣钱、去哀求、去透支自己，他已经把能做的全都做了。可他什么都留不住。

他拼命付出，换来的，是一场接一场的失去。

绝望是慢慢淹上来的。不是一瞬间的崩溃，是一点点沉下去，胸口堵得死死的，连哭都发不出声音。

后来回学校，他无依无靠，沉默寡言，身上永远带着洗不干净的旧味道。同学看出他没有靠山，霸凌接踵而至。书本被撕碎，课桌被踹翻，有人围着他取笑，说他是没人要的野孩子。

没有人站出来帮他。

他曾经很乖，很听话，会心疼别人，会省吃俭用，会抱着希望拼命救人。

可善良和努力，什么都换不来。

那些毁掉他一切的人，正安稳地过好日子。他的母亲，在谢家，衣食无忧，她的丈夫有钱，她的新儿子谢行，生来拥有苏余奢望一辈子的一切。

苏余站在奶奶的墓碑前，秋风扫过荒草。

所有的温柔、期待在这一刻已经彻底死掉了。

剩下的只有恨意。

他要他们，偿还他受过的所有苦。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 绝望的命