林尧一路跑回那个冰冷空旷的家，背靠着大门剧烈喘息。

心脏像是要挣脱胸腔的束缚。

裴时那个隔着玻璃窗几不可查的点头，像一颗投入深潭的石子，在他心里激荡起层层叠叠又无法平息的涟漪。

他完了。

那种想要靠近，想要触碰，想要确认什么的渴望，像藤蔓一样疯狂滋长，缠得他透不过气，却又带着一种近乎自虐的快感。

他在家里又浑浑噩噩地待了一天。

周日晚上，他看着窗外沉沉的夜色，又低头看了看手机，裴时的聊天界面依旧停留在几天前那条消息上。

有事要给我打电话。

一种强烈的想要回到那个有雪松气息的公寓的冲动，攫住了他。

哪怕只是待在那个空间的角落里，感受那份令人心安的沉默。

他抓起外套和那个没多少东西的书包，几乎是逃离了这个令他窒息的地方。

走到教师公寓楼下时，他脚步又迟疑了。

几天没联系，就这么回去，算什么？

他在楼下徘徊了将近十分钟，冷风把他吹得透心凉，最终还是一咬牙，刷卡上了楼。

站在401门口，他深吸了一口气，才拿出钥匙，动作极轻地打开了门。

玄关的灯亮着，客厅里传来电视微弱的声音。

裴时在家。

听到开门声，裴时从沙发上转过头。

他穿着那身灰色的家居服，手里拿着遥控器，目光落在门口显得有些局促的林尧身上。

没有惊讶，没有询问，仿佛他只是晚自习下课回来一样自然。

“回来了。”裴时的声音一如既往的平稳，听不出什么情绪。

“……嗯。”林尧低低应了一声，弯腰换鞋，动作有些僵硬。

他嗅了嗅空气，没有闻到饭菜的香味，心里莫名松了口气，又有点说不清的失落。

他换好鞋，站在原地，不知道该进还是该退。

“吃饭了吗？”裴时关掉电视，站起身，走向厨房。

“吃了。”林尧撒谎。他其实一天都没怎么吃东西，但现在没什么胃口。

裴时脚步顿住，回头看了他一眼，那目光平静，却仿佛能穿透他拙劣的谎言。

但他没戳破，只是说：“厨房有面包和牛奶，饿了自己热。”

说完，他便转身进了书房，关上了门。

客厅里只剩下林尧一个人，还有空气中那缕熟悉到让他心跳失序的雪松味。

没有质问，没有安慰，没有多余的寒暄。

裴时的态度像是什么都没发生过，又像是什么都知道了，只是选择了一种最克制的方式处理。

这种克制，反而让林尧心里更加不是滋味。

他宁愿裴时问他这几天去哪了，为什么不开机，甚至骂他两句。

而不是像现在这样，平静地划下一条看不见的线，提醒着他彼此的身份和距离。

他走到厨房，看着料理台上摆放整齐的面包和盒装牛奶，最终还是拿起牛奶，拧开，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了心里的躁动。

这一晚，两人相安无事。

林尧早早回了客卧，却躺在床上辗转反侧。

书房的门一直关着，里面很安静，不知道裴时是在工作，还是只是不想出来面对他。

第二天是周一，林尧起了个大早，几乎是落荒而逃般地离开了公寓，甚至没和裴时打照面。他回到了学校，回到了那个他旷了几天课的教室。

许砚见到他，扑上来又是一通抱怨和盘问，被他三言两语糊弄过去。

上课铃响，语文课。

当裴时拿着教案走进教室，站上讲台的那一刻，林尧下意识地垂下了眼，手指无意识地抠着书页边缘。

他不敢看他。

裴时的声音在教室里响起，依旧是那样清晰沉稳，讲解着古文，分析着段落，语调平和，听不出任何异常。

他甚至没有多看林尧一眼，仿佛后排那个空了几天的座位，和现在坐在那里的主人，都与其他学生没有任何不同。

这种刻意公事公办的忽视，比任何责备都让林尧难受。

他感觉自己像个被排除在外的透明人。

课间操的时候，人潮涌动。

林尧被裹挟在人群里往下走，不经意间一抬头，看到裴时正和几个其他班的老师站在楼梯口的窗边说话。

他似乎感觉到了林尧的视线，目光淡淡地扫了过来，在林尧身上停留了不到半秒，便又自然地移开，继续和旁边的老师交谈。

那半秒的目光，没有任何温度。

林尧的心猛地沉了下去。一种冰冷的失落感从脚底蔓延至全身。

他忽然觉得，自己之前那些混乱的心绪和挣扎，像个一厢情愿的笑话。

裴时或许只是出于老师的责任和一点怜悯才帮他，现在麻烦似乎告一段落，他便也自然而然地收回了那份越界的关注，退回到了安全线以内。

也是，他凭什么要求更多呢？

接下来的几天，都是如此。

在学校，他们毫无交集。

在公寓，他们互不打扰。

裴时不再给他辅导功课，不再问他是否吃饭，甚至很少出现在客厅。

那个曾经让他感到一丝暖意的空间，重新变得冰冷而空旷。

林尧又开始频繁地去打印店，用繁重的体力活麻痹自己。

肩膀的旧伤因为过度劳累又开始隐隐作痛，但他没再用裴时给的药，那瓶喷雾被他扔在了书包最底层，像一块不愿触碰的烙印。

这天晚上，他拖着疲惫的身体回到公寓，发现客厅的灯黑着，裴时似乎还没回来。他松了口气，又有点莫名的空虚。他摸黑换了鞋，准备直接回房间。

经过书房时，他鬼使神差地顿住了脚步。书房的门虚掩着，里面透出一点微弱的光，是电脑屏幕的光。

裴时在家？

他犹豫了一下，轻轻推开了门。

书房里没有开大灯，只有书桌上的台灯散发着昏黄的光晕。

裴时趴在书桌上，似乎是睡着了。

电脑屏幕还亮着，上面是密密麻麻的文档。

他侧着脸，眼镜搁在一边，台灯光线柔和了他平日里略显冷硬的轮廓，眼下带着淡淡的青色，眉宇间是卸下防备后显而易见的疲惫。

他看起来，很累。

林尧站在门口，静静地看着他。心里的那点委屈和怨气，在看到裴时这副模样的瞬间，突然就消散了大半，取而代之的是一种细细密密的、说不清道不明的心疼。

他注意到裴时手边放着一沓作文本，最上面一本，封面上赫然写着他的名字。林尧。旁边还有几张草稿纸，上面是裴时熟悉的字迹，罗列着几条批注和建议，比他平时在课堂上讲的要细致得多。

他不是不管他了。

他只是换了一种更沉默，更符合他身份的方式。

林尧感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。

他悄悄退后一步，准备带上门离开。

就在这时，裴时似乎被惊动了，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

他的眼神起初有些迷茫，带着刚醒时的惺忪，在看到门口的林尧时，明显愣了一下，随即迅速恢复了清明，坐直了身体，抬手捏了捏眉心。

“回来了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。

“……嗯。”林尧站在原地，手脚都不知道该往哪里放，“我……我路过，看你门没关……”

裴时“嗯”了一声，拿起眼镜戴上，目光扫过桌上的作文本，又看向林尧，语气听不出情绪：“这篇作文，立意可以，结构有点乱，抽空按我写的要点改一下。”

他的语气很平常，就像在布置一项普通的作业。

可林尧却从这份平常里，听出了一点不一样的东西。那是一种小心翼翼的、试图将一切拉回正轨的努力。

“知道了。”林尧低声道。

两人之间陷入短暂的沉默。台灯的光晕在两人之间划出一道暖黄色的线。

裴时看着他，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是说：“不早了，去休息吧。”

“……你也是。”林尧说完这三个字，飞快地转身，带上了书房的门。

背靠着冰冷的门板，他能听到自己如擂鼓般的心跳声。

裴时刚才那个欲言又止的眼神，和他趴在桌上疲惫的睡颜，交替在他脑海里闪现。

冰层之下，暖流并未消失，只是换了一种方式，更沉默，也更坚定地流淌。

他知道，他和裴时之间，有些东西，注定是回不去了。

那条线还在，但他们都在线上，小心翼翼地徘徊着。

而这徘徊。本身就已是一种无声的靠近。