那天之后，公寓里陷入了一种前所未有的安静。

不是之前那种互不打扰的平静，而是一种带着重量的沉默。

两人之间像隔了一层看不见的玻璃，能看见彼此，却无法触及。

林尧不再在客厅逗留，回来就径直钻进房间。

裴时待在书房的时间也更长了。

那个新买的书架立在客厅角落，原木的色泽在灯光下显得温暖，却无法驱散弥漫在两人之间的寒意。

手腕上那一圈微红的痕迹早就消退了，但那种被用力握过的触感，却像是烙在了林尧的皮肤深处，时不时会突兀地跳出来，提醒他那个午后阳光里，裴时失控的眼神和压抑的声音。

“你根本什么都不明白。”

他不明白什么？

不明白裴时为什么帮他？

不明白裴时那些越界的举动？

还是不明白……裴时心里，是不是也和他一样，藏着些见不得光的东西？

林尧烦躁地把头埋进枕头里。

他觉得自己像个在黑暗里摸索的瞎子，好不容易抓住一点光，却被告知那光是危险的，是不该触碰的。

周五的语文课，讲的是苏轼的定风波。

裴时站在讲台上，声音平稳地解读着“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的旷达。

林尧低着头，手指无意识地在课本边缘划拉着。

他听不进去。他能感觉到裴时的目光偶尔会扫过全班，落在他身上时，会有那么零点几秒不易察觉的停顿，快得像错觉，却足以让他脊背绷直。

下课铃响，裴时收拾教案准备离开。

林尧磨蹭着等人都走光了，才起身。

走到教室门口，却发现裴时并没走远，就站在走廊的窗边，像是在等人。

林尧脚步一顿，想假装没看见绕过去。

“林尧。”裴时叫住了他。

林尧停住，没回头，背影僵硬。

裴时走到他身后，距离不远不近，属于正常的师生交谈范围。

他沉默了几秒，才开口，声音比课堂上低沉一些：“打印店那边，如果太累，就别去了。”

林尧猛地转过身，眼神带着刺：“怎么，裴老师是觉得我赚那点钱丢你的人？还是怕我又受伤，给你添麻烦？”

他的话像带着倒钩，尖锐又刻薄。

裴时看着他，镜片后的目光沉静，没有因为他的态度而动怒。

他只是平静地说：“高三很快到了，精力放在学习上更好。”

又是这种公事公办为他好的口吻。

林尧心里那股邪火蹭地冒起来，他想撕破这张永远波澜不惊的面具。

“学习？”他扯了扯嘴角，“学好了然后呢？像你一样，当个老师，道貌岸然，一边对学生好，一边又怕这怕那，连……”

他后面的话没能说出口。因为他看到，在他提到老师和道貌岸然时，裴时的脸色几不可查地白了一下，虽然很快恢复，但那瞬间的细微变化，像根针，扎得林尧后面更伤人的话卡在了喉咙里。

裴时深深地看着他，那目光里没有了之前的压抑或挣扎，只剩下一种带着疲惫的平静。

“随你吧。”他最终只说了这三个字，然后转身，头也不回地走了。

走廊里空荡荡的，只剩下林尧一个人站在原地，心里像是破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。

他赢了这场口舌之争，却感觉不到丝毫快意，只有无边无际的空茫和……后悔。

他是不是说得太过分了？

那天晚上，林尧没有回裴时的公寓。

他在街上漫无目的地游荡，最后去了许砚的宿舍挤了一晚。

许砚看出他心情不好，插科打诨地想逗他开心，林尧却只是扯扯嘴角，连敷衍的力气都没有。

第二天，他去了打印店，用繁重的体力活麻痹自己。

汗水顺着额角滑落，浸湿了衣领，肩膀的旧伤又开始隐隐作痛。

他咬着牙，一声不吭，仿佛只有身体上的疼痛，才能暂时掩盖心里的混乱和难受。

晚上，他拖着几乎散架的身体，还是回到了那个教师公寓。

他站在楼下，抬头望着401那个亮着灯的窗户，犹豫了很久。

他有点怕面对裴时，怕看到他那双仿佛什么都未曾发生的眼睛。

最终，他还是上去了。

用钥匙打开门，玄关的灯亮着，客厅里没有人，书房的门关着。

他松了口气，又有点莫名的失落。

他换了鞋，轻手轻脚地往自己房间走。经过客厅时，他瞥见餐桌上放着什么东西。脚步顿住。

那是一盒新的、进口的缓解肌肉酸痛的贴膏，旁边还放着一瓶维生素饮料。

下面压着一张便签，上面是裴时熟悉的字迹，只有简短的三个字：

记得用。

没有称呼，没有落款。

林尧站在原地，看着那盒贴膏和那瓶饮料，鼻子突然有点发酸。

他想起昨天在走廊里，自己那些口不择言的伤人的话，想起裴时瞬间苍白的脸色和最终那句。

随你吧。

他以为裴时不会再管他了。

可裴时还是给他准备了这些。

他总是这样，用这种沉的实际行动，在他每一次竖起尖刺把他推开之后，又不动声色地递过来一点温暖。

不追问，不指责，只是用他的方式，告诉他，他还在。

林尧伸出手，拿起那盒贴膏，冰凉的包装盒握在手里，却仿佛有千斤重。

他拧开那瓶维生素饮料，喝了一口，微甜的液体滑过干涩的喉咙，一路暖到胃里。

他走到书房门口，抬起手，想敲门，动作却停滞在半空。

他该说什么？道歉？谢谢？还是……问清楚？

最终，他还是没有敲下去。

他收回手，默默地回了自己的房间。

躺在床上，他拿出那盒贴膏，拆开一片，贴在依旧酸痛的肩膀上。

清凉的触感蔓延开来，带着淡淡的药草味，奇异地安抚着疲惫的肌肉，也仿佛抚平了一些他心里的褶皱。

他侧过身，看着床头柜上那个装着雪松香薰的纸袋，又想起手腕上早已消失却记忆犹新的触感，想起餐桌上那盒贴膏和三个字的便签。

裴时就像他身上的雪松气息，清冷，疏离，却总在你不经意的时候，丝丝缕缕地缠绕过来，带着一种沉默而坚定的力量。

他闭上眼，深深地吸了一口气。

心里那个破洞，似乎被什么东西，一点点地，小心翼翼地填补了起来。

虽然依旧充满不安，依旧前路未卜，但那一刻，林尧清楚地知道，他贪恋这份温暖，贪恋这个意外闯入他生命的，叫做裴时的意外。

哪怕这温暖是危险的，是不被允许的。

他也，不想放手了。