常规赛的战鼓再次擂响，空气里弥漫着硝烟与键盘敲击的密集声响。Fate战队训练室的氛围比全明星前更加凝重，每一场训练赛都像是正式比赛的预演，紧绷的弦仿佛一触即断。

初言澈将自己更深地埋进了这种高压环境中。他需要这种极致的专注，需要将脑海里所有关于奶茶、蛋糕、以及某人温柔笑意的杂念，都用繁复的战术图和精准的操作覆盖掉。

然而，有些印记，一旦留下，便难以彻底清除。

在一场与联赛中游队伍的训练赛中，初言澈操作着版本强势的法师，在中路与对方周旋。对方打野的风格以神出鬼没著称，几次试图gank都被初言澈敏锐的嗅觉化解。

“打野可能在下半区河道草丛。”初言澈在语音里报点，语气冷静。这是他基于兵线、对方中单走位和打野最近一次露头时间做出的判断。

几秒后，己方打野果然在河道草丛发现了对方打野的踪迹，成功反蹲，拿下人头。

“漂亮！Ares你这意识绝了！”队友由衷赞叹。

初言澈抿了抿唇，没说话。只有他自己知道，在做出那个判断的瞬间，他脑海里下意识闪过的，是谢轻衡曾经在双排时，一边操作一边随口提过的，关于如何通过中路兵线交汇的微小时间差和对方辅助的走位习惯，反向推断打野位置的分析。

谢轻衡的影子，像是一种无声的浸润，已经渗透到了他游戏思维的毛细血管里。他甚至分不清，这究竟是一种干扰，还是一种……提升。

训练赛间隙，他拿起水杯喝水，目光无意间扫过桌角——那里已经空了，奶茶杯和蛋糕盒早在昨天就被清理掉。但那个位置，仿佛还残留着一点微弱的、甜腻的气息，勾得他心神不宁。

他点开手机，微信列表里，和谢轻衡的对话停留在昨天他发过去的那张照片之后，没有再更新。这种突然的“安静”，反而让初言澈感到一种莫名的……不习惯。

他是不是该主动发点什么？比如……问问他们战队今天的训练情况？或者，分享一下刚才那波意识流的操作？

这个念头刚冒出来，就被他强行按了下去。他凭什么要主动？而且，用什么理由？难道要说“谢谢你之前教的技巧挺好用”？

初言澈烦躁地抓了抓头发，把手机屏幕朝下扣在桌上，决定再来一局单排，用更高强度的对局来放空大脑。

就在这时，他的游戏客户端，好友列表里，那个熟悉的、属于谢轻衡的ID，突然从“离线”状态，变成了“在线”。

初言澈准备点击“开始匹配”的手指，瞬间僵住。

几秒后，一条组队邀请，悄无声息地弹了出来。来自LightHeng。

初言澈的心脏猛地一跳。他盯着那条邀请，像是盯着一个潘多拉魔盒。接受？还是拒绝？

理智告诉他应该拒绝。他们现在是竞争对手，私下过多接触并不合适，尤其是在全明星刚刚结束，舆论风口浪尖的时候。

可是……手指却像是有自己的意志，在大脑发出明确指令之前，已经移动鼠标，点击了“接受”。

他进入了一个只有他们两人的组队房间。耳机里一片寂静，谢轻衡没有开麦。

初言澈也没有。一种无声的尴尬（或者说是暧昧）在虚拟的房间裡弥漫。

然后，谢轻衡直接开始了游戏匹配。依旧是沉默。

直到进入游戏Ban/Pick界面，谢轻衡才打开了麦克风，他的声音透过电流传来，带着一丝训练后的疲惫，却依旧温和：“方便开麦吗？这局可能需要沟通。”

理由正当，无可挑剔。

“……嗯。”初言澈也打开了麦克风，发出一个极轻的音节。

游戏开始。依旧是熟悉的双排节奏，但氛围与全明星前又有些微妙的不同。谢轻衡的指挥依旧精准，但语气里少了几分刻意的引导，多了几分自然的熟稔。初言澈的操作依旧犀利，但回应更加简洁，偶尔甚至会提前做出谢轻衡下一步可能要求的操作。

他们之间，那种需要语言来衔接的缝隙，似乎在不知不觉中变小了。

在一波小龙团战前，谢轻衡标记了地图：“他们打野应该在三角草。”

初言澈几乎同步地将一个视野守卫点在了那个位置，果然照出了对方打野的身影。

“默契。”谢轻衡在语音里轻笑了一声，那笑声低低的，带着点颗粒感，擦过初言澈的耳膜。

初言澈操作着英雄的手微微一顿，没应声，耳根却悄悄红了。

这局游戏赢得毫无悬念。退出数据界面，回到组队房间，谢轻衡才再次开口，语气随意得像是在聊今天天气：“你们下周打SKY（联赛另一支强队），他们中单最近喜欢用工具人法师，前期游走很强，你们打野需要多注意中路线权。”

又是这种看似不经意的情报分享。初言澈抿了抿唇：“……谢谢。”

“不客气。”谢轻衡顿了顿，声音里带上了一丝几不可查的、更深的笑意，“毕竟，我也希望下次在赛场上遇到的时候，你能保持在最好的状态。”

他的话语一如既往地包裹着正当的理由，但初言澈却清晰地听到了那层糖衣之下，**裸的、属于猎人的期待——他期待与更强的他交手，期待一场酣畅淋漓的对决，而这份期待里，掺杂着毫不掩饰的私心。

初言澈感觉自己的心跳又开始不听话。他张了张嘴，想说什么，却发现自己词穷了。

“我……下了。”他有些仓促地说完，直接退出了组队房间，甚至退出了游戏客户端。

他靠在椅背上，抬手用手背贴上额头，感觉那里一片滚烫。

谢轻衡……这个人真的太可怕了。他永远知道用什么方式，能最有效地搅乱他的心绪。全明星舞台上的明目张胆是攻击，日常送来的点心是软化，游戏里默契的配合是诱惑，而此刻这种专业的、带着期许的“挑衅”，则是精准地命中了他作为职业选手最无法抗拒的软肋。

他想和更强的自己交手。

初言澈闭上眼，脑海里浮现出赛场上谢轻衡那双冷静又灼热的黑眸。一股不甘示弱、同时又夹杂着某种难以言喻的兴奋的情绪，悄然从心底升起。

他拿起手机，点开那个黑发黑眼的头像，手指在屏幕上悬停了很久，最终，什么也没发，只是将手机紧紧握在了手里。

试试看吧。

他倒要看看，这场由谢轻衡率先发起的、名为“感情”的博弈，最终，会是谁先攻克谁的防线。