第二局比赛的BP环节，气氛明显紧绷起来。初言澈能感觉到Eclipse教练组投来的审视目光，他们正在重新评估他的实力。而谢轻衡依然平静地坐在对面，手指轻轻敲击着桌面，节奏稳定得仿佛刚才的失利从未发生。

“他们这局可能会针对你的中路，”Fate的教练低声说，“要调整战术吗？”

初言澈看向屏幕，谢轻衡已经锁定了一个前期强势的打野英雄。这个选择与他平时的风格略有不同，更加激进，更具侵略性。

“不用，”初言澈回答，“我可以应对。”

游戏开始，谢轻衡的打野果然改变了节奏。他不再遵循常规的刷野路线，而是频繁入侵野区，给Fate的打野造成了巨大压力。初言澈试图支援，但每次他的法师离开中路，谢轻衡就仿佛预知一般及时撤退，让他无功而返。

“他在计算你的移动速度。”队友在语音中提醒。

初言澈抿紧嘴唇。谢轻衡对他的了解远超预期，甚至连他从中路到河道草丛需要几秒都一清二楚。这种被完全看穿的感觉令人不安，但也激发了他的斗志。

在第一条暴君的争夺中，初言澈故意放慢清兵速度，制造出自己被兵线牵制的假象。果然，谢轻衡的打野出现在视野中，准备配合队友拿下暴君。

就是现在。

初言澈果断放弃兵线，从一条极少使用的路径绕后切入。他的法师如鬼魅般出现在战场后方，一套连招精准地命中Eclipse的后排输出。

“漂亮！”解说惊呼，“Ares这个绕后太精彩了！完全出乎Eclipse的意料！”

团战以Fate的小优势告终，他们成功守住了暴君，还换掉了对方辅助的人头。

初言澈轻轻吐出一口气。他终于打破了谢轻衡的预判，用对方教给他的非常规思维。

在回城补给的间隙，他不由自主地看向舞台对面。谢轻衡正低头调整设备，神情专注，仿佛刚才的失利只是计划中的一环。

比赛继续进行，谢轻衡的节奏依然凌厉，但初言澈逐渐找到了应对的方法。他开始故意做出一些反常的决策，打乱谢轻衡的计算。有时他会在该游走时选择清线，有时又会在该防守时突然进攻。

这种不按常理出牌的打法让Eclipse一时难以适应，Fate逐渐扳回了局势。

在一波关键的中路团战中，初言澈的法师被谢轻衡精准切入，血量瞬间见底。就在所有人都以为他必死无疑时，初言澈却以一个不可思议的闪现躲开了致命一击，反手控制住谢轻衡的打野，配合队友完成反杀。

全场沸腾。

谢轻衡看着灰白的屏幕，眼中闪过一丝惊讶，随后又化为淡淡的笑意。他轻轻摇头，似乎在为自己的失误感到无奈，又像是在为初言澈的成长感到欣慰。

第二局比赛最终由Fate获胜。

握手环节，当初言澈再次走到谢轻衡面前时，对方轻轻握了握他的手，低声道：“你总是能给我惊喜。”

初言澈看着那双黑色的眼睛，试图从中找出不甘或恼怒，却只看到平静的赞赏。

“你教得好。”他轻声回应。

谢轻衡微微一笑，没有否认。

回到休息室，初言澈打开手机，意料之中地看到了谢轻衡的消息：「第三局，我会全力以赴」

这句话既像是警告，又像是承诺。初言澈盯着屏幕，心里五味杂陈。他赢得了比赛，却感觉像是失去了什么。

“干得漂亮！”教练拍拍他的肩膀，“最后一局了，保持状态。”

初言澈点点头，目光却不由自主地飘向门口。他不知道自己期待什么，也许是谢轻衡突然出现，解释这一切背后的深意？或者是其他什么？

手机又震动了一下，是谢轻云发来的消息：「Ares哥哥你太厉害了！不过我哥说下一局他不会手下留情了」

初言澈忍不住笑了。这对兄弟，一个在赛场上与他针锋相对，一个在赛场下为他加油鼓劲，奇妙的组合。

「告诉他，我也不会」他回复道。

第三局比赛开始前，初言澈在洗手间遇到了谢轻衡。对方正在洗手，水流声在安静的空間里格外清晰。

“紧张吗？”谢轻衡抬头，从镜子里看着他。

初言澈摇摇头：“只是有点困惑。”

“困惑什么？”

“你为什么要教我那么多？”初言澈终于问出了心中的疑问，“如果你没有告诉我那些战术细节，刚才那波团战你不可能被我反杀。”

谢轻衡关上水龙头，转过身来，目光平静：“因为我想要的从来不是轻易的胜利。”

“那你想要什么？”

谢轻衡微微一笑：“想要看到你全力以赴的样子，想要与最强的你交手，想要...”

他的话被工作人员的催促声打断。比赛即将开始。

“想要什么？”初言澈追问。

谢轻衡摇摇头：“赛后告诉你，如果到时候你还想知道的话。”

这个回答让初言澈更加困惑，但也激起了他的好胜心。他决定要在接下来的比赛中，逼出谢轻衡的全部实力，看看这个总是温柔微笑的人，到底藏着怎样的真面目。

第三局比赛的BP开始了。谢轻衡锁定了一个令所有人都意外的英雄——一个版本弱势，但操作上限极高的打野。

“他在挑衅吗？”队友不解地问。

初言澈盯着那个英雄选择，突然明白了什么。谢轻衡不是在挑衅，而是在告诉他：即使不用版本强势的英雄，我依然能赢你。

这种自信近乎狂妄，却又该死的吸引人。

“拿你最擅长的英雄，”初言澈对队友说，“这局，我们要赢得他心服口服。”

游戏载入界面，初言澈深吸一口气。这不再仅仅是一场比赛，而是他与谢轻衡之间某种未言明的对话。每一个操作，每一次决策，都在诉说着无法用语言表达的情感。

比赛开始，谢轻衡的打野果然展现出了惊人的操作。那个被认为弱势的英雄在他手中仿佛焕发了新生，每一次切入都精准而致命。

但初言澈也不甘示弱。他的法师在刀尖上跳舞，在生死边缘游走，将输出最大化。两人的对决成为了全场的焦点，每一次交手都引得观众惊呼。

在比赛进行到第十分钟时，一场决定性的团战在中路爆发。谢轻衡的打野如鬼魅般切入后排，直指初言澈的法师。两人的操作都快到极致，技能的光效在屏幕上炸开，令人眼花缭乱。

当团战结束，屏幕上显示出初言澈击杀谢轻衡的提示时，全场寂静了一秒，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。

但初言澈没有丝毫喜悦。因为在最后那一刻，他清楚地看到，谢轻衡有一个技能慢了0.1秒。

那不是操作失误，而是故意的迟疑。

比赛最终以Fate的胜利告终。当水晶爆炸的那一刻，初言澈没有像队友那样欢呼，而是静静地坐在椅子上，看着对面谢轻衡平静的脸。

那个人在最后关头放水了，为什么？

握手环节，当初言澈走到谢轻衡面前时，他紧紧握住对方的手，低声问道：“为什么？”

谢轻衡只是微笑，用只有两人能听到的声音说：“因为我想要的，已经得到了。”

这句话像一颗种子，在初言澈心中生根发芽。他忽然意识到，这场比赛从一开始就不是关于胜负，而是关于别的什么他尚未理解的东西。

回到休息室，初言澈打开手机，谢轻衡的消息已经等在那边：「今晚八点，老地方见？」

初言澈盯着那条消息，心中的疑惑如潮水般涌来。谢轻衡到底在谋划什么？为什么要在比赛中故意输给他？那些温柔的指导，那些深夜的陪伴，那些若即若离的关心，到底是为了什么？

他深吸一口气，回复道：「好」