虞皑先生：

展信好！

或许你已经注意到，我的信变得和之前略有不同，因为我这次用了新买到的漂亮墨水。我实在喜欢这个颜色，因此刚用上它的第一刻就觉得该和你分享。即使这只是个微小的改变，但也着实让我书写每一个笔划都变得异常开心，我现在好像一个买到了心仪好玩具的小朋友，只想抱着纸笔不撒手，就这样一直写下去。

你应该也看得出来，新墨水的颜色偏灰，映衬在纸上有些淡，不如之前使用的万年黑墨水那么清晰，但我对它的满意程度可不会因为这点小缺陷而轻易改变。以免你也和我一样喜欢上这个颜色，却碍于不知道具体信息而无法立刻得到它，我现在就主动交代这瓶墨水的名字，它是写乐色彩雫系列的墨水，叫“冬将军”。

怎么样，这名字是不是和它的颜色契合得很完美？在我的感官里啊，它特别像霜降后浅浅依附在植物叶上的那一点点白霜，在清晨太阳的照耀下显露出透亮银灰的颜色，亦或也可以把它想象成一场雪后朦胧将暗的天色。感官真是一种奇特的存在，我就算只是看着这样的颜色，竟也能萌生出一种专属于冬日的寒意和……热气腾腾的关东煮，很是趣味。

对了，前些日子天气预报说要降温，原本立春没暖和多久的天气又一下子回到冬季的状态。我在写这封信的时候，外面正清淡地飘着雪花，几片几片夹杂零碎小雨落下，想来应该不会下很久，明早更不会有白茫茫的积雪。

唉，说认真的，我已经过腻了这寒气逼人不用空调手就无法伸出来写字的日子，现在本人只一心期盼着春天的到来。那么春天什么时候来呢？好想知道个确切的日子呀，哪怕是多给个信号，比如说春梅枝上点点浅色的花骨朵、灌木丛里渐生黄绿嫩芽儿……也比现在万物沉寂的样子要好多了，不是吗？

上次和你说，如果我再遇到新邻居一定要和他好好打个招呼，结果直到我写这封信的时候，都没有再见到过他本人，不过今早我收到了他的花。清晨出去跑步回来，有朵淡粉色的郁金香卡在我家大门把手上，花苞旁还靠着个小卡片，上面正文写：“初来乍到，未曾问好，请多见谅。待琐事处理完毕，一切安定，必当登门拜访。”落款简单地签着“余白”两字，我想那大概是他的名字。他的字很好看，棱角分明，和你相似，只是你写字另有特点，你喜欢把向左的笔划倒过来，撇变成上扬的捺，他则横平竖直一板一眼，就只是在书写而已。

人家带着漂亮的花朵和我表达善意，我不能不回礼，于是当即决定把自己忙里偷闲烤制的巧克力曲奇分他大半，找了印着碎花的粉色纸袋装好，挂在他的门把手上。当然，我也写了张小卡给他：“礼轻意重，不胜感谢。恭喜乔迁，望和风万里。恭候。”我落款的名字写得极其认真，生怕用平时那种草草签名惯了的字体，他看不懂我的姓名。

不知道下次给你写信的时候，我和他有没有见上面，但现在我们至少已经不是极端尴尬的陌生人了。彼此赠送过些小礼物，这也算是交际进行的一种方式吧。

这就是我最近的生活状态，平静又带着些对将换不换季节的不耐烦，不知道你怎么样？希望你都好。

此致

等待万物复苏！

你的朋友 贺知煦

2020年2月17日