虞皑先生：

展信好。

感谢您的慷慨和善意，您的关心我也尽数收到了。

没想到您会回复这么厚一封，我数了数，大约有十二张，拿到手的当时已经十分惊讶，再细想又是慢慢的幸福和惊喜。再次感谢您的坦诚和细心，也请您放心，这次的信件没有任何破损折皱之处。（笑）

我仔细阅读了内容，原来以前的我是那么美好的人么？在您的描述里，我是否有过分完美的嫌疑呢？在读完这十几张信纸之后，我重新审视了一番自我，并产生了怀疑，这是不是您不方便说以前的我的坏话而写出来安慰我的客气话呢？

但随后我便打消了这个念头。因为我想会愿意耐着性子洋洋洒洒写出如此厚度书信的，一定是诚恳且温柔的人。你不会骗我。

您信中提到，那位每天无论刮风下雨都要照顾小区里流浪猫的我，真的是很让人钦佩。可惜，自从我住回来之后就再没在小区周围看到过流浪动物，也不知道是不是他们有了新的更好的去处了……我很难不把这些归结到“物是人非”这个成语中，虽然无论是事物还是原样的记忆，我一概都失去了。

读您回信的时候，我总有在看别人故事的陌生感，或许是感觉自己的记忆无法找到依托的缘故吧。

最近时常做梦，梦到自己漂浮在一片模糊的雾色里，少了来路又看不清去处，前后都着不上力，在空中虚晃地蹬着腿，眼睛睁得再大也分不清往上还是往下。偶尔会因为这种梦境半夜醒来，我无法把它归类为噩梦，只是觉得它很抽象地映射出了我的焦虑，应该是我的大脑在告诫我些什么。

几天前去医院复查，万幸身体恢复得很好。闲聊时医生说记忆恢复的可能性还是有的，但并不容易。我心想，我当然知道不容易，这怎么可能容易得起来呢？当你看着那些关心你的人充满爱的眼神，内心却只认为他们是陌生人，那种强烈的负罪感倒是很容易产生。家人和朋友用了很多种办法，可还是没能唤醒那部分的记忆，我和他们一样努力、一样着急，一样毫无收获。医生可能是也看出了我的沮丧，适当地没有再继续这个话题，只是让我别灰心，她说我至少现在还年轻，重新开始也不算艰难。

重新开始。强迫一个获得了很多爱意的人重新开始，这是件多么残忍的事啊。没有过往的推动，我又怎么能重新开始呢？

我知道我这样是有些钻牛角尖，但管它呢，既然焦虑驱使我寻找过去的人生，那我顺着它固执一点儿也无妨。

这几天只要工作能准时下班，我就会带着您写给我那封厚厚的信出门，有时我光顾那些故事发生的地点，有时我只是为了体会风和日丽的晴朗天气。我想，依循您的信件去寻找过去影子这件事儿，这也算是我努力回想记忆的一种尝试了。

虽然素未谋面，但您的这两封信却是实实在在地为我明确了方向，多谢您。

此致

祝好！

您真诚但陌生的朋友 贺知煦

2019年10月15日