面包铺子的门关着，铁匠的锤子静了，路上全是前往教堂的镇民，簇拥着的人头比以往要多得多，露斯利亚的白发在其中格外扎眼。有几人注意到了她，给木匠一个由谨慎而隐秘的眼神形成的包围，露斯利亚目不斜视地走着，成为前往教堂弥撒的信徒一员。

教堂密密麻麻地站着几百人，肩膀挤着肩膀；脑袋挨着脑袋；鼻息黏着鼻息。

前面石椅的位置全被挤满了，像一牙牙的豌豆，露斯利亚站在队伍的最后，她的身长有五英尺九，视线轻而易举地就越过了各种深浅脑袋的头顶，她看见自己雕的那座新像被安置在祭坛的左侧，散着淡淡的辉光；余光看见旁边有人的手肘指了指她站着的方向，也可能只是和熟人推搡。

露斯利亚垂下眼睑，看着脚下靴子沾黏着的木屑碎，她眨了一下眼，才缓慢地重新抬起头来，第一排长椅是空着的——只有中间那个红头发的背影。石质的椅背上，长发被盘得规整，低发髻近乎是一丝不苟，没有碎发，露出脖颈，露斯利亚神色平淡地又眨了一下眼睛。

钟声停了，神父穿着宽大的祭披缓慢地走向祭台，执事拿着福音书，修士们站在唱诗席；祭坛的另一侧，站着个同样穿着黑袍的高个男人，一头黑发隐在拱顶和彩窗投下的阴影里，神情冷漠，连一根手指也没有动过。

神父祭披长袍的下摆拂过地面和尘土，他在中央站定，交头接耳的声音瞬间销声匿迹，只剩下浓稠的寂静。露斯利亚的视线不动声色地飘移，尝试在最前面乌泱泱的人群中找到纳西莎的头顶。神父宣讲的声音开始响起。

人太多了。露斯利亚的视线又只好落回了那名红发女人的发髻，黑色的哑绸发带缠绕着头发，在侧边打了一个平整的结——露斯利亚忽然发觉人群皆举起了右手，她抿了抿嘴，照做，将右拳轻轻锤着左胸，微微张开嘴，女人的轻声融进了震耳欲聋的忏悔：

“我罪、我罪、我的重罪……”

神父：“上主，求你垂怜——”

众民：“上主，求你垂怜。”

“圣母，求你垂怜——”

“圣母，求你垂怜。”

“上主，求你垂怜——”

“上主，求你垂怜。”

“天主在天受光荣，主爱的人在世享平安。主、天主、天上的君王，全能的天主圣母，我们为了祢无上的光荣，赞美祢、称颂祢、朝拜祢、呼喊祢、感谢祢……”

祷词被咏唱；经文被讲颂；人头站起、又坐下；在这反复的咏诵中——露斯利亚的耳朵清晰地听见了那位审判官掷地有声的忏悔和回应。木匠把嘴唇绷成一条笔直的线，再次垂下了眼睫。

“本镇蒙恩，容我向诸位介绍：审判官大人——安弗·德尼尔；奉教廷之命巡视本教区。望众信友虔诚祈祷，谨言慎行，以尽本分。”神父洪亮的声音在祭坛回荡，“接下来，审判官大人有些要事要讲，望众信友洗耳垂听。”

坐在石凳上的女人慢条斯理地站了起来，走向祭台中央，愈发浓稠的寂静，几乎要将人的口鼻窒息。那名红黑色的审判官开口说话了，声音就如同她的视线般在众民头顶上慢慢地、慢慢地巡：

“各位教友，我名为安弗·德尼尔。此次前来是受教廷委托，查清扰乱这座城镇的邪祟。”她的目光缓缓地移，从左侧，到右侧；安静；随后从右侧，再到左侧，审判官的眼睛轻轻动了：“教会需要每一位信徒的维护，主日弥撒、领受圣体，也是每一位信徒的本分。”

最后停在露斯利亚站着的位置，“——而若有谁听闻不当言行而不报，便是与罪同担。”

她直勾勾地盯着露斯利亚，嘴角似有似无地微微向上弯了弯，仿佛是只对她一人宣讲，露斯利亚能感受到周围人的目光似乎也在渐渐朝她这里转移。“愿各位坦诚相告，莫让异端玷污此地。”

受领圣体的时候，露斯利亚才发现自己的掌心被指甲掐得出了血，痛觉仿佛是姗姗来迟，月牙形的割痕沾着半干的血，和米白色的木屑混在一起，扎进肉里；她跟着一排排人，跪下，等候神父把一枚枚圣体放进信徒的嘴里。

“天主圣体。”

张开嘴，无酵面饼被放在露斯利亚的舌尖，她含着，竭尽全力克制住右手手臂想要抽动的痉挛；发酵的酸涩和微焦的谷物味道在舌面上迅速化开，膝盖难以直起；露斯利亚忍受着审判官站在祭坛旁接过神父递来的圣杯，一饮而尽后，看着自己的身影。

弥撒结束后，露斯利亚站在教堂的大门口，看着攒动的人头和闲碎的讨论都如牧羊的羊群般离去了，她等了很久，才终于等到纳西莎也同着几个稀稀拉拉的人头走了出来，她的脑袋四处张望着，看见露斯利亚后小步跑了过来。

“露西！”她喊着，对着露斯利亚笑了一笑，露出只有左脸颊才有的浅酒窝，握着的双手，大拇指反复地抠挠着皮肤：“你来弥撒了！”露斯利亚点了下头，跟在纳西莎身后融进流动的人群，“对了，你今天有活吗？要不要来我家里吃饭？”

露斯利亚看了眼她指背上被指甲抠红的抓痕，轻轻地摇了摇头：“没活。”“那太好了！露西，我家今天有鲜鱼可吃呢！”她的两片嘴唇被笑容撑开了，露出整齐的牙齿，看上去挺快活的，她拉着露斯利亚的袖口，用加快的脚步把白发女人的身体往镇子边缘的河边磨坊带。

“妈！爸！我带露西来吃饭了！”露斯利亚被纳西莎牵进了磨坊旁的一间矮屋子，一个带着头巾的棕发女人从几件堆叠的布料里抬起头，看见露斯利亚了，额头上的眉心隐约蹙了片刻，随后又放松了，弯起一个显眼的笑：“露斯利亚，你来吃饭了——纳茜她爸和她大哥还在磨坊，估计你要等一会。”

她说完这话后没看露斯利亚的反应后，直接低下头去了，针线穿过亚麻布，女人们不再说话。纳西莎帮露斯利亚拉开长凳，又添了一套碗勺，她拍了拍凳面：“露西，你先坐着，我去叫麦子地里叫约哈娜和马蒂。”露斯利亚站着，她便强硬地按着露斯利亚的肩膀，把她压下了，随后离开了屋子去叫妹弟。

木匠粗糙的双手放在大腿上，手指头往里蜷了蜷，屋子里布料的搓揉和从外边的磨坊处传来的水轮转动的潺潺声，无孔不入地钻进露斯利亚的耳朵里，如同小虫在耳道里爬行。

露斯利亚的身子僵了很久，就在她即将打算离开的时候，纳西莎带着两个外表胡乱的小孩回来了，一个女童，一个男童，膝盖和手掌上都沾满了泥巴和草杆；那个深金色头发的女童连牙齿都还没长齐，上来就往露斯利亚这里扑，粉红色的牙龈裹着一层口水的光泽：“露——斯——利——亚——”湿哒哒的泥巴糊满了露斯利亚的裤子。

木匠淡淡地笑了一下，把她拎了起来，放在凳子的另一头。

七个人，一张厚木板拼成的长桌；黑面包、咸肉干、煎鸡蛋、奶酪片、还有一锅加了盐巴的鱼汤，桌子正中间坐着一个深金头发的男人，撸起的袖口下，粗壮的手臂全是深色的手毛，除开咀嚼和喝汤，就只有他在桌上不停侃侃而谈的闲聊。

“露西，见你好久没来磨坊了——纳茜也是，叫你过来叫得太少了。”男人亮堂的笑声：“反正纳茜倒是经常在你那吃，你要是忙，没空弄饭，就多过来吃，添个碗能有什么麻烦事！”

他身边坐着的女人用手肘不动声色地碰了碰他的胳膊，那戴着头巾的女人说话了：“露斯利亚，别勉强，你忙就不要抽空过来了。男人心粗，他不懂女人家这些讲究的。”“嘿，有什么好讲究的？纳茜叫她朋友她伙计来吃个饭能被你这女人说成什么？”

露斯利亚低下头，喝了一口寡淡的鱼汤。“伊拉，我看你真是个长舌妇。”“瓦/尔/特！这就是你家儿子找不到老婆的原因！”鱼肉被炖得散烂，和米黄的油点一起飘在木碗的上方，露斯利亚没有抬头，一直盯着淡白色的鱼汤。女人的话只说到一半：“而且审判官她今天弥撒的时候——”

“露西，今天真是对不住，我真没有想到妈和爸能吵起来。”纳西莎背对着露斯利亚，低头正削着木头。

簌簌声从露斯利亚的身后响起，露斯利亚把手中的铁楔子顺着原木的木纹立好，再把敦重的木槌用力砸向楔子，金属的震荡像是尖叫，如刺耳的耳鸣般穿透鼓膜。

木匠的声音几乎要被这不停歇的敲砸声响盖去。

“没事。”“露西……”露斯利亚没有回头，继续一下下地砸着铁楔，木头顺着纹路咔、咔地裂开，她听见纳西莎很轻的声音，薄得像沙：“我听说街口有家人，家里藏了本从外面商队弄来的圣经——”

“——我还听说，那圣经是翻成了我们的话。”

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第 4 章