十二月十六日，大雪。

红线猛地一拉缰绳，黑马前蹄高高抬起，勒停在褪了红漆的门前。

她翻身下马，先吹了吹冻得通红的双手，片刻后恢复了知觉，才将头顶的兜帽摘下，仰头往上看，任由青丝被寒风吹起。

“一线牵”的招牌已经盖了一层霜雪，边上挂住的冰棱在泛青的晨光中莹莹作闪。

院门没有上锁，“吱呀”一声细响，红线围紧自己的斗篷，疾步朝里面走。

不算大的院子，正中栽着一棵清丽的玉兰树，当初搬石头做土挡的时候树苗才刚和自己的头顶齐平，如今顶上的枝丫已经越攀越高，纵使是两个女孩叠起来，也够不到了。

借着模糊的记忆，她停步在最里间的屋子门口，伸手往怀里探了探，摸到怀中有些割手的信笺，这才揉了揉眼睛，抬手敲门。

不等她敲，手往门扇上刚一使力，两扇薄木便自己往里迎开了。

“快把门关上，冷得紧。”

案几后的女孩只抬头看了她一眼，没觉得有什么稀奇。

红线眼眶一热，刚要开口说话，蓦地又看见案前转过头来一位身形略胖的婶子，大婶上下打量了她一番，随即将脑袋转过去，半是讥讽半是打趣儿地说：

“红掌柜，您这生意可算好得很，天都还没亮，就有这样好的姑娘上门来讨姻缘了，难怪不把我们家小哥的大事放在心上呢。”

红线听了这句，赶忙把要脱口的话咽回肚子里，往案边角上一站，搓着两手愣愣地等着。

红香两手往案上一撑，白了大婶一眼：

“说什么呢，这是我家阿姐，早已成婚大半年了。”

“我说呢，不然这么好的姑娘，也不见你来和我家小哥牵牵线。”大婶扭头看了红线一眼，见她两边耳朵都已飞红一片，便收了眼，继续点着案上薄薄的一叠竹纸，朝红香道：

“不说让你找个和你家阿姐一样清秀漂亮的姑娘，该配上我家小哥的，怎么着也是知书达理端庄贤淑的好娘子吧，瞧瞧，瞧瞧您这牵线的都是些谁？”

“怎么着了？”

“怎么着？咱们一个一个看。”

大婶鼻子里哼出一股气，抽出盈透的第一张竹纸，指尖划过上面干涩的墨渍，道：

“李大花，年十九，高六尺有余，织布为生。”大婶抬起头来，问红香：“是你写的不是？”

“正是，哪儿有错了？”

“哪儿有错？一个错处没有！倒是我想问问红掌柜了，怎的不将这大花重约多少，体形何如写上？”

红香摆了摆手，脸上一片爽利，道：

“我看小公子也不是那样看重形貌的人，有个约莫大概的描述不就得了？”

“要是一般的形貌，倒也算了，李大花那样的，还了得？”

大婶声音越挑越高，忿忿不平道：

“我可打听过了，前阵子猪肉铺的王二麻子刚帮了李婶的大忙，千请万请地拖着李大花上秤，您猜怎么着？花儿姐一只脚刚站上去就把铁秤秤杆打下来了！”

红香没再接话，讪讪笑着。

“再来看看这第二位，张小草，年二十一，身形窈窕，面红额方，财千两，宅两间。”

“这位可没上过什么猪肉铺的铁秤。”红香先一步嚷道。

“是！可不是嘛！这位是从青楼里退出来的姑娘，是不用上铁秤了！”

“还有第三位——”

“停停停，刘婶，我知道您的意思了，不满意是不是？再找就行了，再找！”

“红掌柜，不能说我挑，这些个婚事，要搁你兄弟头上，你能愿意吗？”

“我没有兄弟，您也瞧见了，就这么一个姐姐。”红香笑着，指了指红线。

“有没有兄弟且不论，我们永安侯府多少也算是个大户，你上方圆五百里问问，都没有不知道我们侯爷名号的人，怎么就尽给我们家小哥介绍些不着调的姑娘？”

“还说呢，你家小公子的婚事从年头挑到年尾，姑娘的名册看了没有一千也有八百，到底为什么没一个钟意的，其中蹊跷，还用我说吗？”

“那您倒是说，仔细说说？”刘婶来了劲头，梗着脖子嚷。

“这——说来说去，都是我的不是，您别放在心上，明儿您再来，保准又是一册新的，我就是把这镇里头所有的泥巴都铲翻了天，也一定给小公子牵条合适的线，行么？”红香本要开口呛上两句，忽地瞥了红线一眼，倒转了话头，堆着笑地朝刘婶赔不是。

“这话你可不是第一次说。”刘婶斜眼一瞥她，两手往怀里一抱。

“骗谁也不能骗您啊，到时候让老太太知道我耍心眼，还不叫人拆了我这一线牵的招牌？”

见刘婶还是将信未信，半点没有起身的打算，红香扯过红线的斗篷往自己身边一攥，道：

“我阿姐的婚事还是我亲自撮合的呢，不信你问问她，可有半点不如意的地方？”

两人四只眼睛都放在红线身上，红线赶忙喊了句妹妹的名字：

“红香——”

“在呢！快告诉刘婶替你找的姐夫怎么个好！”

红线攥着衣角，半天没说一句，急得眼睛鼻子全都染上一层薄薄的赤红色。

“看来是有难言之隐喽！”

刘婶笑了笑，借着窗棱间透过来的天光，左右翻看自己的手掌，不紧不慢地说：

“红老板要将这心眼子耍到我们家小哥身上，耽搁了小哥的终身大事，您是知道的，老太太不让人来扒了层皮，左右你这院子到时候也没个好形，不是走水，就是翻地，更别说什么一线牵的招牌——”

没等刘婶说完，红香又是用力一扯红线沾雪的斗篷，使劲使了使眼色。

红线这才开口：

“是……红香向来牵得好线，替我……替我找了个好丈夫。”

刘婶放下自己的双手，盯着红线的眼睛看了半天，才缓缓起身：

“这我就放心了，你们姐妹两一个娘胎里出来的，二当家倒是一点没像红掌柜的样子，怎么看都不像一个会撒谎的姑娘。”

说着，便出了门，又带起一阵风浪。

红香送到了门口，回屋时见红线怔怔地望着手炉发愣，不觉笑了笑，替她理了理斗篷后的帽毡，又拍掉她一身的雪渍，一边拿白巾擦手一边问：

“都到屋里那么久了，还系着斗篷做什么？许久未见，你却还是老样子，不知道的准以为我是姐姐，处处操心你的事情，倒像个老妈子了。”

红线张了张嘴，半晌没有说话，红香便自顾自地拎壶煮水，朝红泥火炉里扔了几块炭料，问道：

“往年这个时候不都是差人送杨梅酒吗？今年怎么自己来了？姐夫竟然舍得让你一个人跑这么远的路，也是开了眼了。”

红线垂眸，有什么话像鱼刺一样梗在喉咙里，盯住自己一片湿浸的的靴面，还是不吭声。

“要我说，红线你这回是真的嫁对好人家了，这回的姐夫可不像前四个那么不靠谱，我也总算放心了，那么大个庄子，光是仆役就有百来个吧？这你可得好好做你的侯府夫人，再像前几次那样出了幺蛾子，别说你的日子不好过，我这好不容易开起来的姻缘铺子也算打了水漂了。”

红香念叨着抬头，笑道：

“哪有女儿家嫁了五次还不满意的，说出去还不让人笑掉大牙。”

炉子上的水壶咕噜噜地开始翻腾壶盖，水汽从细细的壶嘴中冒出，绕着屋内箍了一圈热气。

红香拎着水壶起身，推开屋门，用开水将门外两层阶梯上积攒的薄雪浇了一遍，融化的冷水从青石板的两侧流下，洗净了板间缝隙。

红线的黑马在院外打了个响鼻，红香一路浇着开水到院子口，见黑马两侧并没有挂着包袱，便大声问道：

“杨梅酒呢？你没带来吗？”

天已经亮了，大风从两扇敞开的木门中涌过来，吹得火炉里的焰苗飘忽不定。

红线伸手探到怀中，取出那封尚且还留存着体温的信笺，信上一个大大的“悼”字，边缘用梅花烙成的小章封好。

红线没有拆信，也没有关门，更没有往炉子里填什么柴火，只是怔怔地盯着手里的信封，不知道在想些什么。

适时，红香两步并作一步，跺着脚又飞快跑了回来，赶在红香踏进门槛的前一刻，红线将信封用斗篷盖住。

“怎么啦？这次不是来送酒的么？”红香问。

“嗯，只是来见见你。”红线扯着两颊，勾出一点笑意。

“正好，阿饱前两日告假了去祭祖，我还愁没个帮手呢！刚刚在门口捡到这支银簪，打眼儿一看就是刚刚刘婶掉的，我一会儿还约了个书生，便请好姐姐你替我送去了吧。”

红香放下水壶，往红线手里塞了一支冰凉的银簪，簪顶雕着一朵半开的月季，花苞中含了一颗翠色的小珠。

“就刘婶的小气样儿，多喝她一口白水都要收我二两银子，要让她发现簪子丢在我这儿，又不知道是哪样翻天的下场。出了巷子左拐第一户，交给他们门房就行了，早些回来，我煮碗热茶替你去去寒。”

红香一路推着红线的后背到院子门口，笑嘻嘻地指着巷子尽头的小路，一脸恳切，不等红线点头，她又一边跺着脚说：“冷死了冷死了”，一边风一般地跑回了内屋，哐当一声关了门。

等到四周只剩下掠过耳边狂啸的风声，红线才从斗篷下取出刚刚拿出的信封，沿着梅花小章的上缘撕开一个口子，抽出其中信纸。

折成两半的竹纸上摊开来只有一句话，上书：

夫亡，悼期已过，红香勿念，我一切都好。