他觉得小时候的儿子是天底下最可爱的孩子，不管走到哪里都会大声的说：“爸爸妈妈，你们快看快看。”爸爸，一个多么亲密的字眼，他觉得幸福，不会再有一个这样的好孩子了。仰起头，圆溜溜黑葡萄一样的眼睛望着他，两只豆腐一样嫩的小手拉着他的大手，叫爸爸，爸爸。如果，有一个和自己血缘相亲的孩子，大概也就是这样了吧，反正不会再有别的亲属，这世上与他牵绊最深的也就只有我了吧，不会有人从他身从我身边带走的，就算没有血缘，这也只是我的孩子了吧。幼稚的面庞，幼猫一样濛濛的眼睛，怎么不会让人对他充满爱怜？看着这样一个柔弱的小生命，我几乎愿意为他做任何事，他想刻意忘记自己在林仁信墓前承诺的认祖归宗什么的，待他如亲子，把他当成自己的亲生孩子不就好了，其他的话说不说有那么重要吗？

那天晚上，他看见林仁信站在他的床前。被承重梁压断成几块的脊柱重新拼接起来，也不能重现他往日挺拔的风姿。像孩子白天搭的歪歪斜斜的积木，他整个人的上半身呈S形扭曲着，曾经冷静又坚毅的面庞上是层层叠叠的烧伤，沟壑纵横，几乎看不出原先的样子。他面向这位父亲，一手撕开因烈火而烙在皮肤上的防护服，指着里面空空的腹腔问他，你看见我的心了吗？我的心脏去哪儿了？一滴滴混着烟灰与尘土的浊血汇聚成一股，蜿蜒而下，沿着裤脚一滴滴落在地面上，血腥气萦绕在鼻尖。林仁信的眼睛一蓝一红，茫然无神，眼神空洞，好像忘了自己在寻找什么。张志毅想挣扎着坐起来，挡在睡在中间的孩子身前，却发现身体怎么都动不了，好像又回到了当年在医院治疗烧伤被束缚带绑着的时候。第二天，张志毅又来到了那片废墟，林仁信被倒塌的钢筋混凝土块压着，只露出头和一只手臂，手臂像枯朽的老树根一样向前尽力伸着，像抓住路过他面前的每一个人。蓝眼睛在一片昏黄的背影中格外显眼，另一只眼睛被头上散落的绷带挡住，嘶哑的不成样子的嗓子喊着，谁来救救我？谁来救救我，我不想死，我还有儿子，谁来救救我？林仁信转头看见了他，手臂竭力往前伸展，想要抓住他的裤脚来，眼球暴吐出来，把我的儿子还给我，把我的心脏还给我

张志毅猛地惊醒，旁边小床上的儿子也不知道什么时候醒来，睁着两只大眼睛，使劲瞪着斑斑驳驳的天花板，好像看到了什么一样，看到了什么呢？后来他把这些事告诉了儿子。再后来，一开始，他只是说这是爸爸的恩人，或是救了爸爸的人，无数遍无数遍的为他讲这个人的故事，或许有臆想，或许是当时打听得来的。就这样一个拼凑作为英雄的林仁信，作为消防员光荣牺牲的林仁信。再之后，儿子长大了，问：“为什么你总是在讲他？”“因为，因为……”张志毅的目光躲闪起来，“他才是你亲生父亲。”儿子看着爸爸已经有些花白的头顶乎沉思了一会儿。再再后来，儿子的大学填在虹市那个让他和老婆终身难忘的蜜月之地。

张远从陈老师家醒来的时候，脑壳还有点懵，莫名其妙遇到了街头混混械斗，也不知道是把他当成了哪一方。大概是看着不认识，管他三七二十一，抄起板凳抡上去，这就对了。突然就这么打了起来，他长大之后并没有怎么打过架，忽然一下子干起来，倒还真激起他三分血性，反正也只是一通乱殴。再后来，也不知道是谁冰凉又干燥的手拉住他的手腕，他也就这么迷迷糊糊的任由之去了，之后就像木偶一样也挨到了早上。

所以说。早就打定主意要查自己的父母，但是实际查起来也不是那么容易的，不管是从网吧还是图书馆，能查到当年火灾的记录也是寥寥。他虽然知道自己生父的名字叫做林仁信。只是在网页里，几百条搜索记录，没有一个林仁信是他的父亲。于是他便想着去当年发生火灾的巷子里转转。丁字路口的小楼在火灾之后重新建起来，与当年刊登到报纸上的黑白照片别无二致。没有遍地的玻碎屑，没有痛苦灼人的火舌，没有一瞬间亮如白昼的爆炸。过去的种种被时光打上封印，逐渐被人遗忘，变成了一个不常被提起的都市传说。以前平房小门脸改成了虹市著名的步行街，是文艺青年的聚集地。这附近是老式居民区，巷子迂回曲之，平仄悠长，像百结的惆怅。巷子洞弯弯的门楣是上弦月，地上的青石板路是银河。轱辘辘木板车经过载着的是牛郎和织女。再宽一点的巷道上，往往有小巧的矮脚马拉的小小马车，车上装饰着靓丽的假花，通常更欢迎情侣乘坐，可以多加20块钱，叫做牛郎织女。不知道自己的父母当年有没有机会当这样一对神仙眷侣呢？

小酒馆一家接着一家，也不知道是不是打听消息的好地方。火灾发生那一幢小楼一二层是一家复古的西餐厅，里面放着慵懒爵士乐，闪耀的咖啡色地砖，影影绰绰地，映着佳人的红色长裙，这家餐厅名为金色唱片。