狂风卷着沙砾，狠狠砸在阳台加固过的钢化玻璃上，沉闷的“咚咚”声此起彼伏，像极了昨夜巷口变异者撞门时的疯狂节奏。

窗外早已是末日图景，红雾笼罩青藤巷小区三十余日。

外墙被浸染得暗沉发灰。“哗啦”声刺耳,楼下绿化带被垃圾与不明污渍彻底覆盖，几棵老樟树拦腰折断，光秃秃的枝干沾着暗褐色血痕，几只变异飞虫嗡嗡盘旋，平添几分诡异。

桐小小蜷缩在阳台角落的阴影里，怀里紧紧搂着一团温热的小身子，指尖反复摩挲着边牧粗糙的短毛，试图用自己的体温安抚它。

“二狗，别怕，有我呢。”她的声音压得极低，刻意稳住的语气里藏着一丝不易察觉的发颤。

被唤作二狗的边牧似是听懂了，轻轻蹭了蹭她的下巴，细弱的“呜呜”声里带着依赖。

这是红雾降临后的第三十天。

三十天前，诡异的绯红色雾气毫无征兆地席卷全球。

起初大家只当是个罕见气象奇观，纷纷举着手机拍照打卡，直到吸入雾气者变得狂躁易怒、眼神浑浊，继而对周遭发起无差别攻击，肢体扭曲、力大无穷的变异体接连出现，世界坠入混乱。

电力中断，网络瘫痪，供水停止，曾经车水马龙的都市迅速沦为废墟。超市被哄抢一空，街道上散落着废弃车辆与干涸血迹，变异者凄厉的嘶吼声偶尔在空旷楼宇间回荡，寒意直钻骨髓。

桐小小莫名想起爷爷旧日记里的零星记载——那本泛黄的牛皮纸日记里，曾提过“天地异色时，万物生异变”的字句浑身发冷。

她没跟任何人提及这份不安，当天上班时心神不宁，中途找借口请假去了银行，站在ATM机前又犹豫了许久，最终取了一万块——这是她省吃俭用攒下的积蓄，不至于让自己未来彻底没退路，又能支撑初步准备的数额。

接下来几天，桐小小开启了低调的囤货模式。此时红雾尚未降临，城市依旧平静，大多数人对那些细碎异常毫无察觉，超市物资充足，货架满满当当，还没人想到要提前囤积东西。

桐小小没有声张，而是按部就班地规划采购,去超市，避开人流高峰，安静地往购物车里放压缩饼干、自热米饭火锅、脱水蔬菜等高能量易储存食物，顺带买了十几箱纯净水和几大包食盐，然后去宠物用品店，给二狗备足一年的中型犬狗粮、宠物尿垫与驱虫药、外伤简易药品。

一个月过去，这些准备帮她和二狗撑过了最艰难的初期，可物资也在日渐消耗。

压缩饼干还剩大半箱，自热米饭火锅余十几个，纯净水却已见底，只剩最后几瓶，是她特意省给二狗的。

“看来，必须出去找物资了。”桐小小轻轻叹气。

桐小小揉了揉它的小脑袋，柔声安慰：“乖，我很快就回来，你在这里乖乖待着，不能叫知道不？”她知道自己力气小,平时连瓶盖都要找人帮忙拧，遇到变异者只能躲，所以这次出去必须格外小心。

她把二狗放进一个大小合适的航空箱里，在箱子里铺了厚厚的旧衣服，保证空气流通的同时也能保暖，又在旁边放了一小碗温水。

做完这一切，她开始检查自己的装备：身上穿了一件耐磨的牛仔外套和运动裤，口袋里放着一把小巧的水果刀，背上背着一个空的双肩包，手里拿着一根加固过的铝合金晾衣杆——这是她能找到的最趁手的“武器”了。

最后检查完门后警报装置，桐小小深吸一口气，轻轻推开门。