当今天下，皇权式微，世家掌权。北方士族柳、言、王、白，以白家为首；南方士族李、钱、鹤三足鼎立。士族间相互勾连又彼此忌惮，维持着一种微妙的平衡。

这一代鹤家家主承继权柄后，鹤家势力蒸蒸日上，隐有南方魁首之姿。家主膝下子嗣充盈：正室大夫人出自北方柳家，育有一女鹤栖；二夫人育有一子一女；三夫人育有一女；四夫人则育有两子两女。

疏影院是大夫人居所。她贤淑体贴又不失威严，将偌大府邸内务打理得井井有条，鹤家主对她敬爱有加，爱屋及乌，对他们的女儿鹤栖亦是宠爱非常。

鹤栖天资卓绝，聪慧异常。旁人需诵读三遍方能记住的书卷，她过目一遍便能牢记于心。母亲教导有方，她小小年纪便举止得体，进退有度。加之生得粉雕玉琢，宛如仙童下凡，父亲对她的宠爱更甚。

这日是她六岁生辰，父亲许诺送她一份“独特”的生辰礼。

宴会甫一结束，鹤栖便迫不及待跑到父亲跟前，一双琉璃般的大眼睛闪烁着期待：“爹爹，我的礼物呢？”

鹤家主朗声一笑，一把将女儿抱起，唤人取来厚实的狐裘斗篷，仔细将她裹好，只露出一张兴奋的小脸：“走，爹爹带你去瞧。”

“嗯嗯！”鹤栖搂紧父亲的脖子，眼睛亮晶晶。

“你们路上小心些。”大夫人叮嘱了一句，又命人撑伞随行。

其余三位夫人本欲借机让自家孩子亲近家主，见状也只能悻悻带着孩子先行离去。

鹤家主抱着鹤栖，穿过重重院落，来到府邸深处一间僻静的屋子。屋内陈设简单，寒意逼人，没有任何取暖之物。窗外白雪纷飞，彻骨的冰冷顺着青砖地缝渗入骨髓。

鹤家主将女儿放下，在一旁的紫檀雕花椅上落座。下人无声奉上热茶，垂首恭立。

鹤栖好奇地打量着跪在地上的三名少年，又望向父亲，疑惑唤道：“爹爹？”

鹤家主招招手，鹤栖乖巧地走到他身侧。他温暖的大手轻轻抚过女儿柔软的发顶，语气温和：“这便是爹爹送你的生辰礼物。小七，挑一个你喜欢的。”

“他们……就像爹爹身边那位从不说话的叔叔吗？”鹤栖眨着眼睛问道。

“正是。”鹤家主颔首。

“那他往后，只听我一个人的话？”鹤栖的声音里带着兴奋的求证。

“自然，你是他唯一的主君。”

“太好了！”鹤栖兴奋地拍手，立刻兴致勃勃地走到三名少年面前，乌溜溜的大眼睛仔细打量着他们，仿佛在挑选一件最合心意的珍宝。

“小七，只能选一人。”鹤家主的声音适时响起，带着一丝提醒。

“女儿知晓。”鹤栖头也不回地应道，小脸上一派认真。

鹤家主搁下手中温热的瓷盏，杯底与桌面碰出清脆的声响。他朝屋内厚重的屏风后微一颔首。

侍立在屏风阴影处的中年男人立刻上前半步，声音紧绷：

“左首，年十二，擅追踪暗器；中间，年八岁，精毒术药理；右首，年十岁，通机关阵法。”

寒风似乎更凛冽了些，三名跪地的少年，膝盖早已冻得失去知觉。

鹤家主饮了半盏茶，看向身旁的女儿。只见她把玩起斗篷边缘缀着的雪白毛球，小脸上若有所思。

“小七，心中可有了人选？”鹤家主放下茶盏，温声问道。

“嗯。”鹤栖的小手果断地指向中间那个身形最为单薄、年纪最小的少年，“就他吧。”

中年男人毫无迟疑，一个手势，另外两名少年便被无声地带离了静室。只留下那个被选中的八岁少年，依旧沉默地跪在冰冷的地砖上，头深深埋下。

鹤栖转过身，仰起小脸看向父亲：“爹爹，我能给他改个名字吗？”

“当然，”鹤家主的大手再次抚过她的发顶，“往后他的一切，生死荣辱，皆由你定夺。名字，自然也包括在内。”

“谢谢爹爹！”鹤栖声音清脆，“我太喜欢今年的生辰礼了！”

“喜欢便好。”鹤家主抱起女儿，大步流星地离开这间冰冷的静室。

父女二人来到大夫人房中，三人聊了会儿天。见鹤栖有些困倦，便让人抱她回房休息。

次日清晨，庭院银装素裹。鹤栖早早梳洗完毕，前往母亲处请安。

昨夜雪下了一整夜，积雪虽已被勤奋的仆役清扫，但道路依旧湿滑难行。

侍女们不敢有丝毫大意，仔细为她穿戴好厚实的斗篷、风帽，又在斗篷内衬小心塞入暖手炉，才由力气最大的侍女琴心小心翼翼地抱着她出门。书画和另一名侍女紧随两侧，时刻留意着脚下和四周。

疏影院到大夫人的正院距离不算遥远，但抱着裹得严实的鹤栖也着实费力，等到达时，琴心的额角和后背早已被汗水浸湿。

屋内熏笼里炭火正旺，驱散了所有寒意。侍女们为鹤栖取下厚重的斗篷和帽子。内室的珠帘被侍女掀起，大夫人身着烟霞色云锦长袍，正对镜梳妆。

鹤栖走上前，端端正正行了个礼：“母亲安好。雪停了，等会儿去赏梅可好？”

大夫人从镜中看到女儿，脸上漾开温柔笑意，朝她招手：“过来，用过早饭了吗？”

鹤栖摸摸肚子，露出一个娇憨的笑容：“没呢，我想吃母亲这儿的白玉糕。”

“小馋猫。”大夫人轻轻点了点她的鼻尖，“只能吃两块。”

“女儿知道啦，母亲。”

侍女搬来圆凳，鹤栖拉着母亲的手，在她身旁坐下，忽然问道：“母亲，您还想再要个孩子吗？”

大夫人闻言，眼中闪过一丝不易察觉的凌厉，脸上却依旧挂着温柔的笑容。鹤栖虽早慧，但这般问题，若无人在旁暗示，一个孩童又怎会无端问起。

她轻轻摩挲着鹤栖的小手，柔声道：“你想要弟弟或妹妹了？”

鹤栖立刻摇头，小眉头微蹙：“我不想。不过，”她顿了顿，强调道，“要是母亲想要另一个孩子，一定要先和我商量。”

大夫人凝视着女儿的眼睛，郑重点头：“好，母亲答应你。”

“不能骗人。”鹤栖不放心地补充。

“要不要拉钩？”大夫人笑着伸出了小指。

“才不要，”鹤栖带着超越年龄的矜持，把手背到身后，“那太幼稚啦。”

大夫人被她这模样逗得忍俊不禁，忍不住又捏了捏她粉嫩的脸颊。

鹤栖微微嘟起嘴，小脸泛起一丝红晕，却仍一本正经地提醒：“母亲，等开春我去族学进学，您可就不能再捏我脸啦。”

“知道啦。”大夫人含笑应道。

用过早饭，大夫人带着鹤栖去赏梅。梅树枝条修剪得恰到好处，点点红梅傲然绽放于皑皑白雪之上，清冷的梅香若有似无，沁人心脾。

侍女们远远侍立在回廊下，留母女二人在梅树下轻声细语。

大夫人抬手折下一枝开得正盛的红梅，递给鹤栖。

“嗯。”鹤栖点头，接过母亲递来的梅枝，学着母亲的样子欣赏着。

“按族规，弟子需满七岁，且经考核优异者，方有机会获赐影卫。你父亲为你破了例，足见对你寄予厚望。你要戒骄戒躁，莫要让你父亲失望，明白吗？”

“女儿明白，”鹤栖握紧了手中的梅枝，小脸肃然，“女儿定当勤勉，不负父亲厚望。”

“影卫，将是你此生羁绊最深之人。用心待他，亦要用心磨砺他。让他，成为你手中最利的那把剑，为你斩断前路荆棘，护你周全。”

“母亲身边也有吗？”鹤栖好奇地仰头。

“自然。”大夫人微微一笑，不再多言。

从母亲处回来后，鹤栖突然很想见见自己的影卫，她蹬蹬蹬地跑到父亲处理外务的书房。恰好鹤家主得闲，听闻女儿来意，放下手中的卷宗，笑着将她抱到膝上：“不急，等你开春入族学进学之日，他自会回来，寸步不离。”

“谢谢父亲！”鹤栖眼睛一亮。

“这段时日，你需用心温习功课，不可贪玩懈怠。”鹤家主叮嘱道。

“女儿谨遵父亲教诲。”鹤栖乖巧应下。

寒冬腊月，天寒地冻，鹤栖也失了外出的兴致。每日去母亲处陪伴片刻，闲暇时便窝在温暖的书房读书。偶尔遇到父亲巡视内院，他也会驻足，耐心地为她讲解书中深奥的注释。待到冰雪消融，万物复苏，鹤栖便正式开始了每日早起前往族学进学的日子。

黄昏时分，夕阳的余晖给庭院镀上一层浅金。鹤栖回到疏影院自己的房间。推开房门，只见一道黑色的身影无声地跪在内室中央的地毯上，正是她等待已久的影卫。

鹤栖挥挥手，示意房内侍立的琴心、书画等人退下。门扉轻合，室内只剩下她和那个跪着的少年。

鹤栖走到他面前，并未立刻叫他起身，而是先坐到一旁的绣墩上，晃了晃悬空的小脚丫，带着一丝审视新物的好奇，仔细打量着他。

“这段时日，你在做什么？”

黑色的身影低着头，平静答道：“在暗堂训练。”

“抬起头。”少年顺从地抬起头，两个月未见，他变化不大，只是眼神更加冷漠。

鹤栖微微倾身，伸出小手。她的指尖带着暖意，轻轻碰了碰他低垂的眼皮。少年整个人瞬间紧绷起来，眼睫不受控制地剧烈颤动了一下，呼吸骤然屏住。

鹤栖收回手，坐直身子：“以后你就叫承影。”

“是。”

“母亲说，往后我们会是最亲密的人，所以我定会好好待你。”

承影默不作声，静静听着。

“我脾气向来不错，只是偶尔会有例外。不过我年纪小，你会体谅我的，对吧？”

“是。”

鹤栖眼睛弯成了月牙，她跳下绣墩，走到承影面前。小手抬起，捏了捏他的脸——他脸上没什么肉，只能捏起一点脸皮：“你太瘦了，以后要多吃些。”

“是。”

鹤栖松开手，像是忽然想起什么，随口问道：“你沐浴过了吗？”

“没有。”承影如实回答。暗堂的训练结束，他被直接送到此处等候。

“那你快去，”鹤栖小手随意地朝净房方向一挥，语气理所当然，如同吩咐一件最平常不过的小事，“从今晚起，你要和我一起睡。”

承影猛地抬起头，一直维持的平静面具瞬间破裂。他不过八岁，纵使故作冷静，可到底还是个孩子。男女有别、尊卑有序，哪一条都是不能触碰的禁忌。

暗堂里那些关于“逾矩”的残酷惩罚画面瞬间涌入脑海。他几乎是本能地俯下身，额头重重地磕在柔软的地毯上，语无伦次：“主子！万万不可！奴……卑贱之躯……污秽不堪……岂敢……玷污主榻！求主子收回成命！奴……罪该万死！”

他伏在地上的身体控制不住地微微发抖。

鹤栖被他这突如其来的激烈反应弄得一愣，随即明白他想岔了。她本意只是字面意义的“同处一室”睡觉，但承影显然理解成了更可怕的意思。

看他吓成这样，鹤栖心里那点逗弄的心思瞬间被抗拒的不悦取代——他是她的影卫，她的所有物，怎能如此抗拒她的命令？

她的小嘴撇了撇，小脸上明显浮起一层愠色，抱着手臂生了一会儿闷气。最终还是用穿着精致绣花鞋的脚尖，带着点不耐和施舍般的意味，轻轻踢了踢他伏在地上、微微颤抖的手背：“好了好了，骗你的，瞧把你吓的。快起来去沐浴吧。”

“是！谢主子恩典！”承影迅速叩首，几乎是手脚并用地爬起身，保持着深深躬身的姿态，倒退着迅速逃离了房间。

鹤栖看着他几乎是落荒而逃的背影，小眉头蹙得更紧，闷闷地哼了一声。

侍女琴心等人听到动静，小心地进来伺候。鹤栖赤着脚，坐在窗边的小榻上，随意地摆弄着黑白两色的玉石棋子。

“琴心，”鹤栖落下一枚黑子，头也不抬地问，“最近家里，可有什么新鲜事？”

离她最近的侍女琴心上前半步，低头恭敬回道：“回小姐，前几日三小姐和二小姐为了一只五彩鹦鹉起了争执。后来二夫人出面，把鹦鹉送到了幽篁院。”

“哦？”鹤栖撑着脸颊，目光落在棋盘上，显得有些漫不经心，“什么样的鹦鹉，竟能让三妹妹和二妹妹都这般上心？”

“据说那鹦鹉极为通人性，羽毛五彩斑斓，在日光下流光溢彩，还能学人说话，甚至能跟着拍子扑扇翅膀。那鹦鹉本是二小姐托人从南边寻来的，只是前几日丫鬟一时疏忽没关好笼子，让它飞走了，恰好落进了三小姐的兰芷院。三小姐见了十分喜爱，便命人捉了下来，养在自己院里。二小姐知晓后便去理论……”

鹤栖落下一枚白子，唇角弯起一抹了然的笑意：“到手的东西，岂有轻易放手的道理？二妹妹这次，怕是气得不轻。”

琴心垂首侍立一旁，并未接话。这些夫人小姐间的龃龉，不是她能置喙的。

鹤栖又落下一枚黑子，审视着棋盘，黑白交错，似乎陷入了僵局。她拧着小眉头，捏着一枚白子，思索着该如何破局。

这时，内室通往净房的珠帘被轻轻挑起一角，一道墨绿色的身影悄然无声地进入，在榻前无声地跪下。他的头发湿漉漉地披散着，只用一根简单的布带在颈后松松束住，几缕湿发贴在苍白的额角和颈侧，整个人多了几分少年气，只是那低垂的眉眼依旧冰冷。

鹤栖捏着白子，犹豫片刻后放下，随即舒展眉心，又接连落下几子，这才面带笑意地看向榻前之人。

“承影，过来。”她招招手。

承影依言膝行几步上前，视线习惯性地低垂，一眼便看到了鹤栖雪白的小脚。紧接着，带着暖意和淡淡馨香的手指伸了过来，轻轻抬起了他的下颌，迫使他微微仰头。

“你怎么头发还没擦干？”鹤栖看着水珠顺着他鬓角滑落，浸湿了肩头的布料。

承影不敢直视主人，垂下眼眸，恭敬回道：“不敢让主人久等。”

“琴心，拿块布来。”

“是。”

不多时，琴心取来布，正要递给承影，却见鹤栖小手一伸，直接接了过去。

她赤着脚跳下小榻，走到承影面前，伸手解开他颈后那根束发的布带。如墨的黑发瞬间披散下来，带着湿漉漉的水汽。

鹤栖将棉布往他头上一罩，然后学着侍女平日里给自己擦头的样子，有些笨拙却兴致勃勃地揉搓起来。动作时轻时重，毫无章法，偶尔还会不小心扯到几根头发。

承影僵直地跪着，将头垂得更低，连被扯痛了头皮也丝毫不敢动。

擦了好一会儿，鹤栖有些累了，她摸了摸承影的头发，感觉差不多干了，才把湿了大半的棉布塞回他手里：“去小间里，你自己再整理一下。”

“是。”

承影的头发被揉得像被踩过的乱草，鹤栖难得有些不好意思，她伸手轻轻抚了抚：“暂时不用跟着我，跟着书画熟悉下这里。”

“是。”

鹤栖拍了拍他的头，承影保持着低头的姿势，起身后退几步，才转身跟着静候在一旁的书画离去。

申时末，大夫人那边派人来唤鹤栖过去用晚膳。鹤栖整理好仪容，披上斗篷，跟着来人前去。

一进屋，暖香扑面。鹤栖脱下斗篷交给侍女，恭敬地向母亲行礼。

大夫人笑着拉过她的手，关切地询问今日在族学里的见闻。鹤栖挑了些夫子讲的趣事和同窗间无伤大雅的小插曲讲给母亲听，逗得大夫人莞尔，母女俩言笑晏晏，气氛温馨。

侍女们安静而麻利地摆好精致的晚膳，大夫人便停下话头，牵着女儿的手在桌边坐下。

“尝尝这个，”大夫人亲手夹了一片薄如蝉翼、晶莹剔透的白片羊肉，放入鹤栖面前的小碟中，“你昨日提过想吃。”

“谢谢母亲。”鹤栖眼中满是喜悦，昨日她同母亲说想吃白片羊肉，今日自己都忘了，母亲却记在心上。

大夫人笑着看她，眼中满是慈爱：“最近天干物燥，这羊肉虽好，母亲也只让厨房备了这一小碟，解解馋就好。回去记得多喝些温热的蜜水。”

“女儿记下啦。”鹤栖点点头。

在自己母亲屋里用饭，规矩便没那么多，鹤栖吃得心满意足。饭后，她倚在母亲身边，看着母亲处理府中日常的账目和事务。烛光下，母亲沉静的侧脸显得格外温柔。

看着母亲笔下流畅的字迹，鹤栖忽然想起困扰自己一下午的问题。

“母亲，”她小声开口，带着点困惑，“您是怎么同影卫相处的？”

“怎么？你的小影卫，不听话？惹你生气了？”夫人停下笔，侧首询问。

鹤栖摇摇头：“承影很听话，就是……我也说不清楚。”

大夫人放下笔，指尖轻轻拂过女儿微蹙的眉心，声音放得更柔：“你对他感觉如何？”

“唔……”鹤栖歪着头，认真地想了想，“像一只……嗯，很漂亮，但又有点呆呆的、特别特别听话的小狗？”

夫人闻言，先是一怔，随即忍不住失笑出声：“你想让他成为无往不利的宝剑，结果他却像只懵懂的小狗？小七失望了？”

“才不会！”鹤栖立刻反驳，小脸绷紧，满是认真和不容置疑的笃信，“他以后一定会像他的名字一样，成为我的‘承影之剑’！最厉害的那种！”

大夫人眼中笑意更深，带着了然和一丝不易察觉的复杂：“看样子你很喜欢他。”

鹤栖抿了抿唇，长长的睫毛扑闪了几下。她把小脸往母亲的胳膊上依赖地蹭了蹭，仿佛被说中了某种隐秘的心事，带着点小羞赧。

“每个人与影卫的相处之道都不同，”大夫人轻轻拍着女儿的背，声音温和，“这需要你自己去摸索。如何驭下，如何施恩，如何立威，皆在其中。况且，”

她顿了顿，“他才到你身边，如同一块刚出矿的粗胚，离成剑尚远。小七莫要心急，来日方长。”

“嗯。”鹤栖似懂非懂地点点头，将母亲的话记在心里。

大夫人处理完最后几页账目，准备安置。

鹤栖看着母亲，眼中流露出浓浓的不舍。大夫人看着她那依恋的眼神，含笑问道：“今夜风雪又起，要不就留在母亲这儿安歇？也省得来回折腾受寒。”

鹤栖抱着母亲柔软的腰，眷恋地蹭了蹭，小脸上挣扎了片刻，最终还是松开手：“不行，母亲。我答应过承影，今晚要回去的。”

“好，那路上小心。琴心，多掌一盏灯，照仔细些。”

“是，夫人。”

回到自己房中，鹤栖让琴心等人退下，只唤了承影进来。

她指着床边那张铺着厚厚软垫、原本是给贴身侍女夜间值守用的小榻：“今夜换你守夜，睡这里。”

“是。”承影没有任何异议，立刻应下。只要不是僭越主榻，睡脚踏或矮榻值守，是影卫份内之事。

鹤栖洗漱完毕，琴心进来，低声将夜间守夜的规矩和注意事宜一一仔细交代给承影。

承影垂首静听，默默记下。

烛火熄灭，只余墙角一颗夜明珠被厚绒罩子遮住大半，透出朦胧的光线。鹤栖钻进柔软温暖的锦被里，闭上眼睛，四周陷入一片寂静。

她能感觉到小榻上承影的存在，但他安静得如同消失，连一丝衣料摩擦的声响、一点呼吸声都难以捕捉。

这种绝对的寂静，反而让她有些不适应，心里莫名地烦躁起来，甚至生出一丝后悔：刚才……是不是该让琴心留下？

这个念头一起，便有些挥之不去。她翻了个身，锦被发出窸窣的声响。

小榻上，承影睁着眼睛，全身的感官都高度集中在床榻的方向，神经绷紧到了极致，不敢有丝毫松懈。

过了一会儿，鹤栖突然小声嘟囔了一句：“承影，我要喝水。”

几乎在她话音落下的瞬间，黑暗中就响起了轻微而利落的倒水声。紧接着，柔和的光线稍稍亮起，承影挪开了夜明珠罩子的一角，将一只斟了七分满温水的白瓷杯，稳稳递到鹤栖触手可及的位置。

鹤栖就着他微凉的手，小口喝了水，一股说不清道不明的郁闷感似乎也随之咽下。

她重新躺好，在脑海中翻出今日夫子所授最艰涩难懂的那篇《尚书》注疏，开始一字一句地默默背诵。那些拗口的字句和深奥的含义果然是最好的安神药，她的思绪渐渐沉淀，眼皮越来越沉，呼吸渐渐变得均匀绵长。

黑暗中，随着主人平稳悠长的呼吸声，承影终于松懈了几分。