秋意悄逝，冬寒骤临，凛冽的北风呼啸而过。
大夫人有孕的事，在府中激起层层涟漪，一时之间，人心各异。家主对大夫人腹中的胎儿尤为重视，隔三岔五便到疏影院中。
房内，两人相对而坐，或轻声笑语，或低语呢喃，闺房之乐尽显无遗。
兰心院，二夫人的居所。屋内，二夫人半倚在檀木美人榻上，深紫色织锦缎袄被日光映得发亮，步摇上的翡翠与金线随动作折射出细碎的冷光。
身着浅紫色罗裙的鹤芷垂首立在榻后，纤细的手指在母亲肩头缓缓揉捏，腕间银镯偶尔相碰，发出细微的“叮铃”声。她偷偷瞥了眼母亲的侧脸，咽了咽口水，压低声音道：“母亲，数月已过，大夫人的肚子却未见明显隆起，这是为何呢？”
二夫人轻哼一声，嘴角浮起一抹不屑的冷笑：“哼！她那肚子，能不能诞下男丁还尚未可知，显不显怀又有什么要紧？”
鹤芷忙不迭地应和：“母亲所言极是。”
她顿了顿，神色忐忑：“母亲……那若是她真诞下男婴，家主之位，岂非就要落入她手了？”
二夫人猛地瞪向她，神色愈发严厉：“胎儿性别未定，你倒先慌了！反观你自己，月考成绩倒数，平日都在混日子吗？”
鹤芷眼眶微微泛红，声音带着几分委屈：“女儿已竭尽全力，实在是……”
“竭尽全力？我看你是根本不上心！”二夫人越说越气，脸上泛起怒色，胸口剧烈起伏，“疏影院的能考甲等，为何你不行？就连幽篁院的人你都比不上！要不是有你大哥撑门面，我的脸都没处搁！”
“去！抄《女诫》十遍，不抄完不许睡觉！”
“是。”鹤芷应了声，转身缓缓走向自己的房间，泪水在眼眶里打转，却始终强忍着没落下。
二夫人望着她的背影，无奈地叹气，喃喃自语：“哎，我这是造的什么孽？怎么就生出这么个不争气的女儿。”
东篱院内，几株翠竹在残阳下轻轻摇曳，叶子摩擦着发出“沙沙”声。屋内暖意融融，四夫人身着淡蓝色锦袍，坐在铺着软垫的藤椅上，手中正绣一双虎头鞋，针脚细密，虎眼灵动。
阳光透过窗纱洒在她身上，为她镀上一层柔和的光晕。
鹤千寻穿着月白色小袄，蹦蹦跳跳地跑到母亲身边，发间的红绒球随动作上下晃动，像两颗跳动的小果子。
“母亲，大夫人肚子里的是弟弟吗？”她粉雕玉琢的小脸上满是好奇，小手轻轻拽了拽母亲的袖口。
四夫人放下针线，轻轻拍了下女儿的脑袋，笑意温柔：“母亲也不知道，得等孩子出生了才知晓。”
“小七姐姐昨天又被夫子夸了，她怎么这么厉害呀？”千寻晃着母亲的手臂，语气里满是羡慕。
“小七聪慧，又肯下苦功，你往后要多向她学。”四夫人将女儿抱进怀里，轻抚她柔软的头发。
千寻立刻攥紧小拳头，神情认真：“母亲，芊芊也会很厉害！我明天就早起念书，比小七姐姐起得还早！”
四夫人被她较真的模样逗笑，亲了亲她的小脸：“好，母亲等着看我们芊芊的本事。”
疏影院内，大夫人身着一袭宽松的米白色锦缎长袍，正坐在窗边的软椅上，轻轻抚摸着微微隆起的腹部，眉宇间藏着一丝忧虑。
苓娘站在一旁，身着青色布裙，发髻上只插一支木质簪子，显得干净利落。她用热毛巾轻轻擦拭着大夫人的手，轻声安慰：“夫人，您放宽心些。产婆和周大夫都诊过脉，说您腹中胎儿一切安好，只是您体质偏瘦，才显怀晚些。”
“但愿如此吧。”大夫人轻轻叹气，话锋一转，又问：“下月初七是小七的生辰，该准备的物件都安排妥当了吗？”
“夫人放心，奴婢早吩咐下去了。”苓娘笑着应道。
“辛苦你了。”大夫人温声道。
“这是奴婢分内之事。”苓娘顿了顿，又笑道：“对了，小姐近来在院子东角开辟了个小菜园子，每日都去浇水、松土。”
大夫人来了兴致，眼中闪过好奇：“哦？那我得过去瞧瞧，看看我家小七种的菜长得如何。”
“夫人，您如今身子不便，万一脚下滑了……”苓娘面露担忧，想劝阻。
“不妨事，我就站在边上看看，不动手便是。”大夫人坚持。
苓娘无奈，只得小心搀扶着她往东院去。刚进菜园子，便见鹤栖双手负在身后，站在菜地边盯着几株青菜发呆，眉头还轻轻皱着，像个小大人。
“小七，在想什么呢？”大夫人轻声唤她。
鹤栖回头见是母亲，立刻快步上前，伸手扶住她的胳膊：“母亲怎么过来了？风这么大，您身子受得住吗？”
“都好。”大夫人笑着拍了拍她的手，“你这副若有所思的模样，是在琢磨什么？”
鹤栖仰头答道：“女儿在想，蔬菜为何有自己的时令？为何春天长青菜，冬天只能种白菜？”
“哦？你怎会想起这个？”大夫人挑眉。
“夫子书房里有本讲农业的书，女儿翻了几页，觉得很有意思。”鹤栖眼睛亮晶晶的，满是求知欲。
大夫人笑道：“你倒好学。那你可知‘四气’一词？”
鹤栖微微歪头，眉头轻皱：“这……女儿未曾听过。”
“这‘四气’，便是四季的气候规律。”大夫人耐心解释，“春多湿热，日夜温度差别小；夏天气温最高，阳光足，植物能快速生长；秋天气转凉，日夜差别大；冬天气寒，万物都得藏着养着。”
“那这和蔬菜的时令有关？”鹤栖追问。
“自然有关。”大夫人点头，“蔬菜和人一样，也挑气候。只有在适宜的温度里，它们才能好好生长，温度太高会枯，太低会冻，这便是万物的法则。”
鹤栖恍然大悟：“原来如此！这可真有意思。”
母女俩在菜园边站了片刻，苓娘始终在旁盯着，生怕有闪失。待大夫人略感疲惫，苓娘便扶着她回屋。路上，鹤栖忽然说：“母亲，女儿希望弟弟能早些出生。”
大夫人愣了愣，笑问：“为何？”
“母亲现在很辛苦。”鹤栖盯着母亲的肚子，神情认真，“女儿听丫鬟说，生孩子很痛，母亲您害怕吗？”
大夫人摸了摸她的头，眼中满是温柔：“母亲不怕，为了小七和弟弟，母亲什么都不怕。”
“对了，再过一月便是你生辰，想要什么礼物？”
鹤栖想了想，摇摇头：“女儿什么都不要，只愿母亲平平安安的。”
“傻孩子。”大夫人失笑，“你最近又看完了两本书？过几日我让苓娘再给你送些过来。”
“谢母亲！”鹤栖立刻笑开了眼。
大夫人回到屋中，躺在榻上轻轻抚摸腹部。苓娘端着药进来：“夫人，该喝药了。”
大夫人坐起身，接过药碗一饮而尽。
“苓娘，小七的生辰，定要筹备得仔细些。”
“奴婢知晓，夫人放心便是。”苓娘点头应下。
转眼到了十一月，鹤栖的生辰日益临近。寒风愈发凛冽，吹得人缩着脖子瑟瑟发抖，疏影院内却热闹非凡。
大夫人斜靠在榻上，微微眯着眼，神情祥和。苓娘在一旁轻轻为她按摩肩头，大夫人轻声问：“苓娘，小七的生辰礼物都备妥了？”
“夫人放心，都妥当了。您现在只需安心养胎。”
这时，门外传来丫鬟的声音：“夫人，小姐来了。”
“快让她进来。”
鹤栖笑着走进来，身着鹅黄色短袄，发髻上绑着同色发带，跑动时发带轻轻飘着，格外灵动。
“母亲，您近来可好？”她凑到榻边问道。
“都好。”大夫人拉过她的手，“明日便是你生辰，新衣已送到你房里；你要的草药，我也吩咐人去寻了，不日便到。”
鹤栖立刻依偎在母亲身旁，双手挽住她的胳膊，声音软糯：“母亲对我真好，您是这世上最疼我的人。”
“我的女儿，我不疼谁疼？”大夫人笑着摸她的头。
两人说了好一会儿话，大夫人渐渐乏了，苓娘扶着她躺下。
鹤栖起身道：“女儿先告退，不打扰母亲休息。”
“去吧，早些睡，明日别累着。”
次日生辰，鹤栖散学归来，琴心与书画已在闺房等候。她换上母亲送来的新衣，海棠花纹在淡粉色衣料上若隐若现。铜镜前，琴心将一支珍珠花簪别进她的发髻，碎发垂落耳畔，粉雕玉琢的小脸格外可爱。
“小姐可真好看！”琴心由衷赞叹。
书画也拍手笑道：“这眉眼像极了夫人，将来定是惊鸿一瞥的大美人！”
鹤栖脸颊泛红，伸手去戳她们的腰肢：“就你们嘴甜！再耽搁，母亲该等急了。”
疏影院的灯笼早已高高挂起，红色的光映得院子暖融融的。大夫人身着正红色织锦缎裙，发髻上簪着一支金步摇，珍珠随动作轻轻晃动。
鹤栖眼睛一亮，快步上前：“母亲今日美得像画里的仙子！”
“你这小嘴，越发会说了。”大夫人点了点她的额头，细细打量她，“小七愈发标志了。”
母女俩并肩往正厅去，家主坐在主位，三位夫人分坐两侧，孩子们挤在角落。
“小七来了！快过来，让为父瞧瞧。”鹤家主笑着招手。
鹤栖快步上前，微微欠身：“女儿见过父亲。”
鹤家主细细端详她，笑道：“小七愈发像你母亲了，模样真喜人。”
二夫人率先拍手：“这玉雪可爱的模样，随了大夫人的好相貌，日后定能觅得好亲事！”
三夫人、四夫人也纷纷附和，四夫人还将怀中的鹤千寻往前推：“快给姐姐道贺！”
千寻奶声奶气地喊：“小七姐姐生辰快乐！”惹得众人忍俊不禁。
“小七，这是为父送你的生辰礼。”鹤家主从丫鬟手中接过雕花楠木锦盒，递到她面前，“打开看看喜不喜欢。”
鹤栖双手接过，屈膝道谢，随即打开盒子。一对通透的玉镯卧在锦绒上，白中透绿的纹路宛如春水初生，触手温润。
“父亲送的玉镯，女儿甚是喜欢！”
“喜欢就好。”
宴席上，杯盏相碰，笑声不断。待夜幕降临，宾客散去，正厅内只剩鹤家主、大夫人与鹤栖。
鹤家主看着女儿忽然说道：“小七，想不想出去瞧瞧？夜里的街市，可比府里热闹。”
鹤栖眼睛一亮：“想！”
父女俩乘着马车从角门出去，街上小贩的叫卖声此起彼伏，糖画、面人、桂花糕的香气飘满街巷；灯笼的光映在石板路上，暖得人心头发热。
鹤栖趴在车窗边，看得目不转睛。
不知不觉夜已深，鹤栖渐渐困了，家主见状，将她抱起，鹤栖双手环住父亲的脖子，眼皮越来越沉，不知不觉便睡了过去。
