惊蛰夜，墨云翻涌，仿若一只无形的巨兽蛰伏于天际。突然，一道青白色闪电劈开夜幕，惊雷炸响，滚滚雷声仿若万钧重锤，震得窗棂上的雕花铜扣嗡嗡作响。黄豆大的雨点裹挟着春寒砸落，在青石板上迸溅起水花。

正房屋檐下，积水漫过青砖缝隙，丫鬟们抱着裹油布的木盆疾走，绣鞋踏碎水洼，溅起的水花在裙摆洇出深色云纹。廊下悬着的铜风铃被狂风撞得乱响，恍若不安的心跳。

产房内蒸腾着浓重的血腥气，产婆的从盒中取出一片百年老参，轻轻塞进大夫人那毫无血色的唇间。银丝在鬓边微颤："夫人且含住！"几缕湿漉漉的发丝紧紧贴在大夫人苍白如纸的脸颊上，她死死攥住檀木床栏，雕花并蒂莲的凹陷处渐渐晕开血色，随着剧痛袭来，指节因用力过度而泛白。

“热水再添些！动作快点！”

“帕子备好，随时递上！”

侍女们神色紧张，双手稳稳地捧着热气腾腾的铜盆，进进出出，一刻也不停歇。

"夫人挺住！小少爷的头已见着了！"产婆突然提高声调，话音未落便被一声惊雷淹没。门外的鹤栖浑身一颤，鹅黄襦裙在风中猎猎作响，她将耳朵贴紧雕花木门，却只听见母亲痛呼与铜盆碰撞声。

东厢内，鹤家主眉头紧锁，神色凝重。他的手指不自觉地叩击着黄花梨案几，发出沉闷的声响，那声音在屋内回荡，更添几分紧张与不安："怎么还没动静？"

二夫人坐在一旁，身着深紫色锦缎衣衫，手中捧着天青釉茶盏，茶盏色泽温润如玉，宛如一汪宁静的湖水，泛着柔和的光泽。突然她的手一颤，几滴茶水溅出："老爷莫急，当年我生仪儿时，也折腾到后半夜呢。"她眼波流转，余光扫过三夫人腰间玉佩，"倒是三妹妹，怎么一言不发？"

三夫人指尖微顿，神色平静如水："姐姐说笑了，这般紧要关头，我只盼着大姐姐母子平安。"

鹤栖攥着湿漉漉的裙摆站在廊下，听见二夫人的话，指甲深深掐进掌心。她望着父亲紧锁的眉头，忽然想起前日在花园，母亲摸着她的头说"等弟弟出生，你就是姐姐了"。此时窗外又一道闪电划过，照亮她泛红的眼眶。

正当她忍不住要啜泣时，身后传来脚步声。鹤家主不知何时走到她身边，玄色长袍带着沉稳的檀香气息。他蹲下身子，宽厚手掌轻轻擦去她脸颊的雨水："小七别怕。"

鹤栖再也忍不住，扑进父亲怀里，哽咽道："父亲，母亲会不会有事？"

家主紧紧抱住女儿，声音低沉却坚定："不会的，你母亲最是坚强，当年生你时也是这般凶险，不也平安无事？"

卯时三刻，一声清脆的婴啼穿透了细密的雨声，瞬间打破了周遭的紧张与压抑。

产婆满脸笑容，她用柔软的锦缎把婴儿轻轻包好，小心翼翼地递到大夫人身边，微微欠身，笑着说道：“恭喜夫人！贺喜夫人！小公子哭声响亮，将来必定是个栋梁！"

大夫人苍白的手指微微颤抖，勉强支起身子将婴儿搂进怀中。新生婴儿的细啼与雨声交织，她望着那皱巴巴的小脸，可眼底的欣喜却怎么也藏不住，那是一种源自内心深处的喜悦，“把孩子抱给家主看看。”

“是，夫人。”产婆应了一声，双手稳稳抱着婴儿，打开门快步走到家主面前，高声说道：“恭喜家主！母子平安，是位小公子！”

家主的目光瞬间被襁褓里的婴儿吸引，快步上前，他眼中满是惊喜与慈爱，伸手轻轻摸了摸婴儿的小脸，“好，好啊！”

二夫人站在一旁，紧紧捏着手中的松花帕子，指节都因用力而泛白，仿佛要将心中的不甘与嫉妒都捏碎在这帕子之中。

“姐姐真是有福气。”

三夫人则别过头去，望向檐角那摇晃的铃铛，她鬓边垂下的珍珠流苏随着她的动作，在脸颊边扫出细碎阴影，让人看不清她眼底的情绪。

"赏！"鹤家主声如洪钟，廊下响起此起彼伏的道贺声。

鹤栖望着喜气洋洋的众人，突然抓住茯苓的衣袖："母亲如今情况如何？我可以进去看看她吗？"

茯苓恭谨答道：“一切顺遂，只是夫人现在身子不便。”稍作停顿，又问，“小姐可以先去照顾一会儿小公子吗？”

鹤栖点点头。

暖阁里炭盆烧得正旺，鹤栖掀开绣着百子图的锦帐，婴儿正攥着小拳头酣睡。

"他......他叫什么名字？" 她蹲下身，指尖悬在婴儿细软的胎发上方微微发颤。

茯苓摇头："老爷说要等夫人醒来一同取。"

“弟弟。”鹤栖喃喃低语，目光在婴儿脸上停留，心中满是新奇。

二夫人倚在门框上，目光扫过婴儿："这眉眼倒像极了你幼时。" 她走近两步，笑意味深长，"只是不知将来，会不会也像你这般得父亲疼爱？"

鹤栖挺直脊背，将婴儿护在身后："自然，就着不用您费心了。"

"哼～年纪不大，倒学会护犊子了。"二夫人冷笑一声，转身离去。

庭院中，粉白海棠在枝头轻颤，几瓣落花打着旋儿飘落在青石板上。鹤栖倚着雕花窗棂，手中《诗经》翻到《桃夭》篇，目光却透过书页，望向远方。

"琴心。"她突然合上书卷，檀木书签"啪嗒"落在绣着小雏菊的裙摆上，发间的银蝴蝶发饰跟着晃了晃，"你觉得，弟弟会像四夫人生的那对双胞胎吗？"

正在擦拭青瓷茶盏的琴心闻言，指尖顿了顿。她望着小姐圆乎乎的脸颊还带着婴儿肥，眼下却凝着不符合年纪的认真，便放下茶盏蹲下身，让自己的视线与鹤栖平齐："小姐所指何事？"

鹤栖放下手中书，皱眉思索：“性格、喜好，或是……容貌。”

琴心微微一笑，声音温柔："小姐，每个孩子皆独一无二，恰似这庭院中的花。"她指着石阶下新抽芽的芍药，又望向攀着朱漆廊柱的紫藤，"海棠娇俏，牡丹华贵，各有其美。"

“他以后定是个聪明伶俐、活泼可爱的孩子。”鹤栖语气笃定。

琴心望着小姐飞扬的眉梢，嘴角也泛起笑意："小姐如此期盼，小公子将来定不会辜负您的期盼。"

夫人暂时无需劳神家事，在侍女与医女悉心照料下，身子恢复的很快。小公子也长开了，白白胖胖，逢人便笑，一点也不怕生。

大夫人斜倚在鹅黄软垫上，她望着站在屏风前的女儿，眼中满是温柔："明日便是你弟弟满月宴，母亲已告知学堂先生。小七，你瞧瞧，中意哪件衣裳？"

四位侍女手托漆盘鱼贯而入。朱红盘里叠着绣着并蒂莲的藕荷纱裙，月白盘盛着缀珍珠的淡青襦裙，最精致的鎏金漆盘里，是套粉缎裁就的衣裳——裙裾绣着百蝶穿花，领口滚着金丝边，袖口还缀着会随动作轻颤的银铃。

鹤栖的指尖拂过柔软的缎面，银铃发出细碎声响，"母亲，我瞧这套粉色衣裙甚妙。"

大夫人笑着招手，将女儿拉到身边，指尖轻轻梳理她鬓边的碎发："小七眼光不错。"

满月宴当日，晨曦初破，天边晕染开一抹温柔的蓝紫。鹤栖端坐在雕花梳妆台前，任由侍女用檀木梳篦理顺青丝。

巳时，鹤府朱漆大门洞开，红绸灯笼在风中轻晃，将"囍"字的影子投在青石板上，宾客们携着描金礼盒鱼贯而入。

暖阁内，小公子裹着红金缎面襁褓，袍角绣着的麒麟瑞兽在阳光下栩栩如生。他圆溜溜的黑眼睛追着跳跃的光影，肉乎乎的小手不时挥舞。每当有人凑近摇篮，他便咧开没牙的小嘴，露出粉扑扑的酒窝，口水顺着下巴滴在绣着云纹的小棉被上。

惹得围观的女眷们发出阵阵惊呼："瞧瞧这眉眼，定是个小俊哥儿！"

身着云纹锦袍的老者拄着紫檀拐杖缓步而入。面容慈祥，眼中透着睿智光芒，正是当朝德高望重的大儒李老先生。

"李老先生，有失远迎！"大夫人扶着侍女的手上前，发间珍珠步摇晃动出细碎的光。

"夫人客气了。"李老先生目光扫过满堂喜庆，"老夫今日能来沾沾小公子的福气，才是幸事。"他忽然注意到在夫人身边的鹤栖，笑着招了招手："这便是令爱？"

鹤栖福身行礼，"鹤栖见过李老先生，久仰您批注的《论语集注》，如醍醐灌顶。"

李老先生抚掌大笑："好个博闻强识的姑娘！夫人既有这般明珠，又添麟儿，当真是福寿双全。"话音未落，摇篮里的小公子突然咿呀学语，肉乎乎的小手抓住了拐杖上垂下的红穗。

李老先生见状，放声大笑：“看来，老夫与小公子缘分不浅呐。”

满堂哄笑声中，一位身着淡雅蓝袍的青年男子走进大厅。他手持折扇，面容俊朗，气质不凡。

“世铭，你来了。”夫人笑着招呼。

“小外甥满月，特来祝贺。”柳世铭笑着，目光落在鹤栖身上，“小七，许久不见。”

“舅舅。”鹤栖甜甜喊道，眼睛弯成了月牙。

柳世铭将折扇轻轻递上，小公子立刻抓住扇骨，兴奋挥舞。

"看来我这小外甥将来必是个文曲星。"柳世铭屈指轻点婴儿鼻尖，眼中满是对小外甥的喜爱与期许。

小公子在众人的祝福与期待中，笑得愈发开怀。

春雨细如纱，将天地笼在青灰色烟幕里。雨歇后，湿润的风裹着青苔的幽凉、紫藤的甜香漫进窗棂，檐角垂落的水珠砸在青石板上，叮咚声错落有致，恰似玉磬轻敲。青石缝里钻出几株三叶草，叶尖还凝着珍珠般的雨珠，在暮色中泛着微光。

闺房内湘妃竹帘半卷，鹤栖倚在嵌螺钿的檀木榻上，素帕掩着咳意。琴心指尖缠着金线，正将晒干的艾草絮进云锦香囊，淡青短衫袖口的卷云纹随动作起伏："小姐瞧这香囊，针脚走的是流云回纹，熏上艾草比寻常荷包管用。"

书画捧青瓷碗碎步而入，"厨房煨了两个时辰的姜汤，特意加了桂花瓣和红枣！"碗沿升腾的热气模糊了她鬓边茉莉簪子的珍珠流苏，

"王妈妈说，喝完再蒙着被子发发汗，保管寒气全消。"

鹤栖轻抿一口，姜的辛辣混着桂花甜香在舌尖散开，目光落在窗外被雨洗过的芭蕉叶上，叶面上蜿蜒的雨痕像天然的脉络，几片花瓣飘落，在积水里打着旋儿。

“小姐，最近天气多变，您需好好歇息。”书画说道。

琴心附和：“正是，小姐今日莫要去书房看书了。”

鹤栖柳眉轻皱：“可我正读一本好书，甚是着迷。”

琴心柔声劝道：“好书虽妙，但身体为重。小姐若今日不养，明日病情加重，岂不错过更多？”

书画也道："小姐不妨听琴心抚琴，放松一二。她新学的《汉宫秋月》，配上这雨打芭蕉声，最是应景。"

鹤栖轻叹："好吧，琴心，有劳你了。"

琴心嘴角上扬，移步至古琴前。古琴漆面泛着幽光，琴头雕刻的饕餮纹精致细腻，琴轸上还系着她亲手编的茱萸结。她轻提裙摆，玉指轻挑慢捻，琴声如潺潺溪流，空灵澄澈。鹤栖闭上眼睛，小小的身子裹在绣着小兔子的薄毯里。

三日后深夜，鹤栖蜷缩在织锦被里，苍白的脸颊却因咳嗽泛起病态的嫣红。琴心用浸了冷水的丝帕覆上她滚烫的额头，"第三遍的药煎得浓，喝完出出汗，定能压住这阵高热。"

“小姐，药煎好了，您趁热喝。”书画轻声说，眼中满是关切。

鹤栖点头，欲起身却因虚弱动作迟缓。琴心一手托住她后颈，一手扶着背，将人半抱在怀里书画将药勺递到她唇边，鹤栖强忍着苦涩，一口口咽下。

喝完药，鹤栖闭眼深吸一口气，声音微弱，“有你们在，我觉着好多了。”

琴心轻握住她的手，柔声道：“小姐，只要您能早日康复，奴婢做什么都甘愿。”

书画放下药碗，走到窗边，关上被风吹动的窗棂，面色忧虑：“小姐，我们都盼您早日痊愈呢。”

这时，门外传来轻柔而急促的脚步声，书画打开门，大夫人身着宝蓝色锦缎长袍，神色匆匆，快步走到床前，眼中满是关切与心疼：“小七，感觉如何？可好些了？”

鹤栖见母亲，眼中闪过光亮，嘴角微扬，轻声道：“母亲，我好多了，您莫要担心。”

大夫人伸手摸她额头，稍感安心，转头对书画和琴心说：“你们辛苦了，先下去歇息吧，我陪着小七。”

二人恭敬行礼退下。

大夫人坐在雕花拔步床的边沿，指尖轻轻捻起锦被的边角，仔细地掖进鹤栖的肩颈处。烛火在她温婉的面容上投下柔和的光晕，映照出她眼底的忧色。她抚过鹤栖眼下淡青的阴影，"小七，这次病得着实不轻，可得好生调养。瞧你这小脸，都瘦得显出尖下巴了。"

鹤栖微微点头，眼中满是依恋：“母亲，女儿知晓了。只是这么晚了，您怎么还过来？弟弟待会儿该找您了。”

“你弟弟睡了，有乳娘照看着。母亲放心不下你，特意来看看。”

鹤栖从被中探出纤细的手腕，指尖带着被窝里的暖意，轻轻覆在母亲的手背上。"女儿让您担忧了。"她的视线落在母亲眼下，"倒是母亲，您眼下的青影比女儿还重些，可要保重自己。"

大夫人轻握她的小手，神色越发怜惜：“你出生时，身体便比别的孩子娇弱，让人看了心疼。这些年，我费尽心思调养，才有起色，可这次一病，又把积攒的精气神都带走了。”说着，眉头微蹙，“你也吃了五日的药，怎么还是不见好？”

鹤栖安慰道：“许是女儿这病来势汹汹，但您瞧，女儿的精神不是比昨日好多了吗？您不用担心。”

大夫人听了，心头稍感宽慰，眼中忧虑却未全消。她轻轻点头，温柔地说：“嗯，母亲知道了，你快些睡吧，今夜我陪着你。”说着，她熄灭灯烛，脱了鞋袜，轻手轻脚地上床，躺在鹤栖身边。

鹤栖枕着母亲手臂，温暖的手掌有节奏地轻拍她的背脊，让她想起幼时的时光。

"母亲，"鹤栖忽然往母亲怀里钻了钻，发顶蹭过对方的下巴，"您给我讲个故事吧。"

"在很久很久以前......"母亲的声音温柔又动听，"有个住在杏花林里的小女孩，她总爱把花瓣缝在裙摆上......"