他妈本来不让他去。

"你刚回来，歇两天。"早上六点，她一边擦柜台一边说，"医院那个地方，去一趟耗一天。"

"我去。"

"你不知道怎么走流程。"

"那就学。"

她擦柜台的手停了一下，看了他一眼，没再说什么。

七点，父子俩坐上了去县城的班车。陈守田穿着一件长袖衬衫——六月天，长袖，扣子扣到最上面一颗。他说医院冷。其实班车不冷，医院也不冷，他就是不想让人看见手臂上那道疤。

那是做瘘的疤。左前臂内侧，从手腕往上，一道淡粉色的线，七八厘米长，摸上去能摸到底下血管在跳。

陈禾在班车上看见了。

他爸把袖子往下拉了拉。

"疼吗？"陈禾问。

"不疼。"他爸说，"做的时候打麻药。"

"做完呢？"

"做完有点疼。"

父子俩就没话了。

班车走的是老路，一个半小时。窗外的荔枝林过了，香蕉林过了，鱼塘过了，路过一个叫"上坪"的镇，路边有个卖菠萝的摊子。他爸看着窗外，看着看着就睡着了，头一点一点，最后歪在陈禾肩膀上。

陈禾没动。

他爸的头发蹭在他脖子上，有点扎。

他一直保持着那个姿势，直到班车进站。

——

县医院在县城东边，新的住院楼是前年盖的，十一层，玻璃幕墙。门诊楼是旧的，八十年代的红砖楼，墙上爬满了爬山虎。

肾内科在门诊楼三层。

走廊里全是人。

走廊两侧的塑料椅坐满了，还有人蹲在地上，有人站着靠墙。空气里有一股说不清的味道，消毒水压不住，底下还有一层别的什么。

陈禾取了号。

"19号。"

"现在叫到几号了？"

"7号。"

他去扶他爸坐下。椅子只剩一个空位，在最里面靠窗，他让他爸坐了，自己站着。

等。

等的时候他看着走廊里的人。

对面坐着个五十来岁的女人，一边等一边织毛衣，毛线团放在腿上，针走得飞快。她旁边是个老头，闭着眼，手里攥着一沓化验单，攥得死紧。角落里有个年轻人靠着墙打电话，压着声音说"借钱的事我再说一遍"，说了很多遍。

有个护士推着车过来，车上摆着一排排的透析记录本。她喊名字，喊一个，有人应一声，站起来跟她走。

"陈守田。"

他爸站起来。

陈禾扶了他一把。

"您跟我来。"护士说，"先称体重。"

——

称体重。

透析前要称，透析后还要再称一次。两次之间的差值，就是这次要脱掉的水。

他爸站上秤。

"多少？"陈禾问。

"五十二点四。"护士记下来，"上次透析完多少？"

"五十四。"

"限你涨一点五公斤。"

护士走了。

陈禾站在那儿，没动。

五十二点四。

他爸一米六八。他记得小时候，他爸扛着一整箱汽水从街头走到街尾，走得飞快，箱子在肩膀上一颠一颠。那时候他爸有一百三十斤。

现在五十二点四公斤。一百零四斤。

"爸，"他说，"你得多吃点。"

"吃不进去。"

"吃不进去也得吃。"

他爸笑了一下，没接话。

——

透析室在走廊尽头。

门上贴着"非工作人员禁止入内"。陈禾站在门外，隔着玻璃往里看。

里面是一排床，十几张，每张床上躺着一个人。床边立着一台机器，机器上有一块屏幕，屏幕上滚动着数字。管子从机器上垂下来，两根，一红一蓝，接到人的手臂上。血顺着红色的管子出去，在机器里转一圈，再从蓝色的管子回来。

血在外面流。

陈禾看着那些管子。

他第一次知道，血可以这样——离开人的身体，在外面走一圈，再回去。

他爸躺下去了。护士把他左臂那道疤露出来，消毒，然后两根针扎进去。

针很粗。

陈禾在玻璃外面看着。

他爸没皱眉。他闭着眼睛，脸朝上，一动不动，像已经习惯了。

机器响了。

屏幕上的数字开始滚。

陈禾站在门外，站了很久。

一个护士从里面出来，看见他，说："你是家属？外面等，四个小时。"

"四个小时。"

"四个小时。"护士说，"一周三次。"

——

四个小时。

陈禾在走廊的塑料椅上坐下了。

他坐着，什么也没干。

上午叫到他的号，他进去见了医生。

医生四十来岁，头发有点秃，说话很快。

"慢性肾脏病5期，尿毒症期。"医生翻着病历，"这个情况，透析是必须要做的，一周两到三次，现在先按两次排，看情况加到三次。"

"要一直做？"

"要一直做。"

医生抬头看了他一眼。

"除非换肾。"

陈禾张了张嘴。

"换肾要配型，要等肾源，要手术费，术后还要长期吃抗排异的药。"医生把笔放下，"你们先不考虑这个。先透析，先稳住。"

"药呢？"

"药不能停。"医生说，"降压的，补钙的，降磷的，促红素，还有一个铁剂。一个月加起来……"

医生在电脑上敲了几下，转过屏幕给他看。

"医保报一部分，自付大概这么多。"

陈禾看着那个数字。

"透析呢？"

"透析单次四百多，医保报完自付一百多。一周两次，一个月八次。"

"加上药呢？"

"总共一千五到两千。"

"如果加到一周三次呢？"

"加上去大概两千五。"

"如果住院呢？"

医生看了他一眼。

"住一次，三千到五千。并发症多的话，更多。"

——

陈禾走出诊室的时候，手里多了一张纸。

一张费用清单。

他找了个角落坐下，把纸摊在膝盖上。

透析：8次/月×约120元 = 960元

药：约800元/月

检查（每月一次血常、生化）：约300元

交通（班车往返）：约200元

合计：约2260元

他在下面又写了一行：

如果有一次住院： 3000~5000元

他看着这个数字。

两千二百六十。

然后他拿出手机，打开计算器，开始算另一笔账。

——

家里的账，他其实一直没算过。

他从来没算过。大学四年，每个月他妈给他打八百块生活费，有时候一千。他说够用，就没人问过他够不够。他只知道店里每个月给他钱，从没想过那笔钱是从哪一分里挤出来的。

现在他第一次算。

收入：

小卖部营业额，一天两百到三百。他妈昨天说的，一天卖四瓶酱油。他算了个中间数，两百五。

一个月三十天：7500元。

毛利。他问过他妈，这种小店的毛利，好的时候两成，一般一成五。她那种卖法，便宜东西多，一成五撑死。

7500 × 15% = 1125元。

陈禾看着这个数字。

一千一百二十五。

支出：

父亲的药和透析：2260元

房租：自己的房子，不计。

水电：约400元

三个人吃饭：约1500元

进货、损耗：算进毛利了。

他写下最后一行：

1125 - 2260 - 400 - 1500 = -3035元

负三千零三十五。

他盯着这个数字看了很久。

然后他往上翻，翻到他妈的微信。

最近三个月，每个月都有一笔转账给他。八百，八百，一千。

他算了算。

他把手机放下。

他坐在走廊的塑料椅上，两只手撑着膝盖，看着对面墙上贴着的一张宣传画。画上写着"慢性肾脏病健康管理"，下面列了六条：控制血压、控制血糖、低盐饮食、优质低蛋白、控制饮水、规律透析。

六条。

他一条一条看完了。

他又看了一遍。

——

下午三点，透析结束。

机器停了。护士拔针，两根，血流出来的那一刻，他看见护士用棉球按压，按了很久。

他爸坐起来，脸色比进去的时候白。

"晕吗？"陈禾问。

"有点。"

"坐一会儿。"

他爸坐在床边，垂着头，坐了十分钟。然后他站起来，走了两步，晃了一下。

陈禾一把扶住。

"没事。"

他扶着他爸往外走。

走廊里，那个织毛衣的女人还在织。她抬头看了一眼，说："今天快啊。"

"今天快。"他爸说。

"你儿子？"

"嗯。"

"你儿子好。"女人说，"我那个，一个月来一次。"

陈禾扶着他爸往前走。

走出几步，他回头看了一眼。

那个女人低下头，继续织毛衣。毛线团在她腿上，针走得飞快。

——

回家是傍晚的班车。

车上人不多。他爸坐下来就睡着了，头歪在窗户上，玻璃震，他的头也跟着一点一点。

陈禾坐在旁边，看着窗外。

窗外天黑下来了。鱼塘、香蕉林、荔枝林，一个一个退过去，黑下去。

他拿出手机，打开备忘录。

他开始写。

一周：透析2次，周几，周几

一个月：药，多少钱，在哪买

检查：每月一次，什么时候

饮食：低盐，低蛋白，控水。盐一天多少克。

体重：透析前后都要称。涨不许超过一点五公斤。

他一条一条写。

写给谁看的？他不知道。

他只是觉得，这件事得有人记下来。他妈记不住，她只记得住进货的价。他爸更不能记，他在病里。

那就他记。

他又写了一条：

家里每月：营业额约7500，毛利约1125。

缺口：约3000。

写完，他盯着那个数字看了一会儿。

然后把手机收起来。

——

回到家已经八点。

店里亮着灯。卷帘门拉下来一半，柜台后面没人。

"妈？"

"这儿。"

声音从后头传来。

陈禾绕到店后头。

后头是堆放货品的地方，不到十平米，靠墙立着几排铁架。他妈蹲在地上，手里拿着一个本子，正在对货。

她面前摆着三四箱东西。箱子都是开着的，露出里面的纸盒。

陈禾走过去。

铁架上的货架，空了一大片。

第一排，原来堆着的方便面，只剩零零散散七八袋，横七竖八地倒着。第二排，洗洁精剩下三瓶，其中一瓶只剩个底。第三排的卫生纸，本来码得整整齐齐两大摞，现在只剩半摞。货架最下层放矿泉水的地方，彻底空了，露出底下灰扑扑的木板。

整个货架，空了差不多三分之一。

他妈蹲在地上，把本子翻过来，又翻过去。

"怎么空了这么多？"陈禾问。

她没抬头。

"进货的钱不够。"她说。

"不够是多少？"

"批发那边要现结。"她把本子合上，"上次欠了八百，人家这次不肯再赊了。"

陈禾看着那些空架子。

"方便面呢？"

"卖了。"

"矿泉水呢？"

"卖了。"

"这些是最先要补的。"

"我知道。"她说。

她站起来，扶着膝盖，站了一会儿才站直。

"陈禾。"

"嗯。"

"店里的货，快供不上了。"

她说得很平静。

像在说今天下雨。

——

那天晚上，陈禾上楼，打开了自己的行李箱。

他把箱子里的东西一样一样拿出来。

衣服，放在床上。五本书，码在桌上。那包烟，塞进抽屉。

最后他拿出那个本子。

深蓝色的封皮，卷了边，四个角磨圆了。封皮上用铅笔写着一行字：田间记录·陈禾。

他坐在床沿，翻开。

第一页是日期：2021年7月12日。天气：晴，34℃。苗高：12.4cm。分蘖数：2.1。

第二页：7月13日。晴转多云，35℃。苗高：12.9cm。

第三页：7月14日。暴雨。排水沟开挖，耗时一下午。苗情正常。

一页一页翻过去。

四十天的记录，一天不落。有的页上画着图，画着稻子的分蘖结构，画着叶龄的标记方法，画得不好看，但每一根线都是实地量过的。

翻到最后一页，是他自己写的一行字：

"今年是个好年。"

他把本子合上。

他抱着它坐在床沿，坐了很久。

楼下传来卷帘门拉动的声音，哗啦一声，很响，然后是一声锁扣。

他妈关门了。

——

他起身走到窗边。

窗外是老街。骑楼下路灯昏黄，榕树的影子铺了一地。凉茶铺的炉子灭了，五金店的卷帘门拉着，猪肉档的钩子空着，在风里轻轻晃。

对面那家便利店还亮着灯，白得刺眼。那是去年开的，连锁的，二十四小时。门口摆着两台崭新的冰柜，玻璃擦得能照出人。

他看了一会儿。

然后他低头看手里的本子。

他把它放在桌上，放在台灯下面。

台灯的光照在深蓝色的封皮上，照出那行铅笔字。

田间记录·陈禾。

他伸手，用指腹在那行字上摸了一下。

铅笔的字迹被摸得有点糊了。

——

第二天早上六点，他下楼。

他妈已经在店里了，正在擦柜台。

"我来。"陈禾说。

"你去楼上——"

"我来。"

他接过抹布。

他擦柜台，擦货架，擦冰柜的门。擦到那道裂缝的时候，他停了一下——那道缝从左上角斜下来，用透明胶粘着，摸上去有一道棱。

他把抹布叠成方块，沿着那道缝，一点点擦过去。

擦完了，他把抹布洗干净，晾在铁丝上。

然后他搬了个凳子，坐到门口。

他坐在那儿，看着街上。

六月的早晨，老街慢慢醒过来。凉茶铺的炉子点上了，五金店的老板开门，猪肉档挂上了新的一扇。

有人从街口进来，走到对面的便利店，推门进去了。

陈禾看着那个人进去。

他坐了一整个上午。

中午的时候，他妈喊他吃饭。

"你坐那儿干嘛？"

"看店。"

"看一天也没人来。"

"看着。"陈禾说。

他妈看了他一眼，没再说什么。

——

那天下午，他做了一件事。

他上楼，把行李箱里那五本书搬下来，一本一本摆在柜台的空处。

《土壤学》《作物栽培学》《植物生理学》《遗传育种学》《田间试验与统计分析》。

五本，书脊朝外，摆成一排。

他妈从后头出来，看见那排书，站住了。

"你摆这个干嘛？"

"摆着。"

"占地方。"

"不占。"陈禾说，"柜台这截是空的，没人看得见。"

他妈走过来，伸手摸了摸《作物栽培学》的书脊。书脊上有一道折痕，是翻了太多次压出来的。

"你真要在这儿卖酱油？"

"卖。"

她没再问。

她转身进后头，拿出一个本子，扔在柜台上。

"这是进货的账。"

陈禾翻开。

密密麻麻，每一笔都记着日期、品名、数量、进价、卖价。字不好看，但一笔不乱。第一页的第一行是：

2023年3月4日生抽 12瓶×4.5 卖5.5

他往后翻。

越往后，进的数量越少。

最后一页，是三天前：

生抽 6瓶

盐 10包

洗洁精 2瓶

方便面 0

"方便面为什么是0？"

"没钱进。"他妈在柜台后面坐下，"人家要整箱起批，一箱二十四袋，一百二。"

陈禾看着那个"0"。

他把本子合上。

"妈，"他说，"进货的钱，我来想。"

他妈抬起头。

"你想？"

"我想。"

她看着他，看了两秒。

然后她低下头，把老花镜戴上，翻开自己那本账。

"行。"她说。

就一个字。

——

那天夜里，陈禾没睡。

他坐在楼上的桌前，台灯开着。

桌上摊着三样东西：那张费用清单，母亲那本进货账，和他自己的田间记录本。

他把三样东西并排摆着。

费用清单上写着：每月2260。

进货账上写着：方便面0。

田间记录本第一页写着：2021年7月12日，晴，34℃，苗高12.4cm。

他看着这三样东西。

他看了很久。

然后他拿起笔，在田间记录本的最后一页，翻过去，找到空白的一页。

他在最上面写下一行字：

缺口：3000/月。

写完，他停了一下。

又在下面写：

货架空了三分之一。

再写：

爸：52.4kg。

写完，他把笔放下。

窗外，老街的灯一盏一盏灭了。榕树的影子在风里晃。

他坐着没动。

桌上的台灯亮着，照着那三样东西。

照了很久。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第三章 · 父亲