冬天天黑得实在早，又快。
我们坐上公交车的时候天已经蒙蒙黑了，街边亮起了路灯，沿街的店铺门头也陆续亮灯，霓虹的色彩交错闪烁。
公交车上人很多，不算宽的过道里挤满了下班的上班族，或背包或拎包，面无表情，各自低头玩手机，可能因为车里没开灯，外面杂乱无章的灯光一晃，映得个个油光满面，目光呆滞。
我们上来得早，坐在后面的座位，公交车停停走走，我没手机可玩，就无聊地观察起车里的人。
前面坐的是个小男孩，年纪应该不大，坐着的高度还没有靠背高，于是我就把手交叠放在座椅上，下巴搁在上面，随着车摇晃行驶，看啊看，看啊看。
我想，远在另一个城市的我姐姐，大概也就是这么一副鬼样子吧，不对，才五六点钟，搞不好这个倒霉鬼还没下班。
前面的小男孩双手贴在玻璃上，不停地朝起了雾的玻璃呵气玩，我低头，又抬头，忽然恍惚起来。
这是一条完美而严丝合缝的链条，我的未来，或许就是狭窄的过道里那些疲惫的上班族，而小男孩的未来，或许就是从压抑的市重点高中跑出来透口气的我。
我们长大的这一路，所求为何？
车厢里闷不透风，人太多总是会蒸腾起难闻的气味，我和陆冀为给两个老人让了座，又过了几站，实在被挤得脑袋要扁了，干脆直接下了车。
下车的地方离我小姨的咖啡馆比较近，虽然知道十有**抓不到我小姨，但还是想过去碰碰运气，万一呢。
她一向神出鬼没。
陆冀为今天像是舍命陪君子了，我说什么他都奇异地没意见，好脾气极了。
我感动地拍拍陆冀为的肩膀：“小陆啊，够仗义！”
“神经病。”
“……”
阴冷黑沉的天气，有着温馨暖光的咖啡馆仿佛是一个绝佳的世外桃源，我远远就看到小栀姐姐站在窗边的身影，开心地冲过去，推开门。
小栀姐姐似乎在哼歌，心情很不错的样子，转身看到我兴高采烈地冲进来，瞳孔瞬间睁大了。
“干嘛干嘛？！马上下班了啊！！要喝咖啡明天来！”
我嘻嘻哈哈：“小栀姐姐，不要往外赶客人嘛，你还赚不赚钱了？”
小栀满脸木然，没好气：“不赚，我要下班。”
她忽然皱了下眉：“你俩怎么穿这么少？想感冒吗？”
“是啊，太冷了，所以来投靠你了，求收留。”
“……坐下吧，准许你们在这儿待十分钟，十分钟后，走人，别耽误我下班。”
过了一会儿，小栀端过来两杯热牛奶，我探头一看，有点儿失望：“小栀姐姐，我想喝咖啡。”
“清机器了，做不了咖啡，再说小孩儿喝什么咖啡。”
“小栀姐姐，你也太不了解现在的高中生了，我们每天就靠着冲雀巢速溶咖啡条来提神活命。”
“这么夸张？”
“当然了，骗你是小狗。”
“哎不对啊，今天不是周末，你们俩怎么不在学校，逃课了是不是？小心我告诉你小姨。”
我满不在乎地捧起牛奶喝了一口：“那你告诉呗，我小姨说不定还会给我鼓掌，夸我有勇气呢。”
十分钟后，小栀准时准点地将我们俩赶出了咖啡店的门，好在她还残存着那么一丝丝人性，离开前，把我和陆冀为推进了隔壁的一家米线店里，朝我们俩挥了挥手，迈着欢快的下班步伐离开了。
我和陆冀为站在米线店门口面面相觑。
“这下你见识到了吧？”
陆冀为无声地点点头。
我摇头，摊手笑起来：“老板不靠谱，员工也不靠谱。”
反正肚子也饿了，就吃碗米线吧。
收银台前，我们点了两份猪肉米线，结账时，我推开陆冀为。
“今天我请你，不要aa了……”我顿了一下，特别真诚地看着陆冀为的眼睛：“谢谢你今天陪我逃课。”
米线馆老板听到前面半截话时抬头看了我一眼，嘿嘿笑：“豪气呀小姑娘。”
然而等他完整听完后面一句话，脸上的神情又瞬间怪异。
我偷笑着拉陆冀为坐下，陆冀为永远也理解不了我的笑点，他看了我一会儿，抽了张纸巾擦擦桌子。
“控制点儿，别笑得那么瘆人。”
我趴在陆冀为刚擦过的桌子上笑，小声跟他嘀咕：“通过这件事我们可以学到，要听人把话说完再发表意见。”
米线上得很快，白糯的粉，翠绿的香葱香菜和薄荷叶，鲜红的小米辣，边角上粒粒分明的黄金豆，令人食欲大动的配色，我拿起筷子尝了一口，味道很不错。
可能是真的饿了，我吃得点儿快，毕竟跑了一下午，人就算没干什么正经事，该饿的时候还是会饿。
米线可以续一次粉，我让老板帮我加了一份。吃得半饱，喜怒哀乐随之而来，这一下午意外的放纵再怎么不舍得也很快要结束了，明天又要回到熟悉却压抑的学校中去，恢复一个高中生应该有的样子。
心里有丝空落落的，说不清楚是哪种情绪，茫茫然地捞起一筷子粉，送到嘴边时手一抖，米线根根落回汤里，溅了我一脸一身。
我及时闭上了眼睛。
倒是没怎么慌，摸索着找到抽纸，抽了几张，慢吞吞地擦。
睁开眼睛，看到陆冀为皱着眉看我。
“吃慢点，没人跟你抢。”
我耐心擦着衣服，冷不丁问他。
“陆冀为，你一会儿回家要做什么？”
陆冀为慢悠悠用木勺舀了一口汤：“你说呢？”
“又要学习啊？”
“你不学习？”
我闷闷：“今天有点儿累，不想学。”
陆冀为低头吃米线，慢条斯理的，听完后摇摇头：“你哪天不累？”
是啊，我每天都累。
你不累吗？为什么你不累啊？你的身体是什么做的？你的脑袋里有什么奇怪的组织？分我一点可以吗？
千言万语，最终问出口的却是——“陆冀为，你为什么一直学习这么好？”
我用筷子把米线搅得乱七八糟，极其迷惑地问：“你都不会有发挥失常的时候吗？”
陆冀为动作明显凝了一下，抬眼看我：“借你吉言啊。”
我笑着摆摆手：“我不是那个意思，就是……好奇。”
“那你呢，最近为什么这副鬼样子？”
他语气淡淡，表情淡淡，动作也淡淡，却洞察一切。
我垂下眼，眼睫微颤：“成绩有波动不是很正常。”
陆冀为一直在低头吃米线，并不抬眼看我。
“你波动得太厉害了。”
我颓然，忽然想起什么，拍拍桌子：“你还没回答我的问题。”
陆冀为抬起眼睛：“我姥姥说，我妈没生我前是高材生。”
他轻摇了摇头，忽然笑了一下：“我可能随她吧。”
我一愣，这似乎是陆冀为第一次在我面前提到她妈妈，我想起那个有些神经质的老太太。
小时候推开门总能看见她，她那时候照顾陆冀为，一会儿哭，一会儿笑，上一秒抱着陆冀为嚎啕大哭——可怜的孩子从小没了妈妈。
下一秒又随手抄起茶几上的杯子狠狠砸向陆冀为的头，声嘶力竭地大骂着——如果不是你，我的女儿就不会死。
多少次是我爸妈砸门进去制止的老太太，而刚上幼儿园的我第一次看到同班同学陆冀为坐在地上，额头哗哗往下流血，当场就被吓哭了。
后面又发生过几次类似的情况，我就再也不哭了，我爸妈在安抚那个神经质的老太太时，我就蹲在地上抱着陆冀为，拍拍他的背，摸摸他的手。
只有一次，陆冀为推开了我，他说，别弄脏你的裙子。
别弄脏你的裙子。
那时候的陆冀为，还不到七岁。
这些事情陆冀为一定记得，毕竟他记忆力那么好，我没敢再往下聊，怕陆冀为伤心，埋头一个劲儿地吃东西，忽然想到见鬼般的遗传。
我忧伤地想，遗传这回事有点儿邪门吧，就像我没有遗传到我妈的勤劳勇敢，反而把我爸的懒惰散漫继承得完完整整，又比如，我左手的小手指，完全遗传了我妈小拇指短而粗的特征。
一言以蔽之，我爸妈身上的优点我一点儿没遗传到，反而将他们身上的缺点挑着拣着遗传了个干干净净。
这也太令人悲伤了。
我化悲痛为食欲，朝老板挥挥手，再次加了份米线。
老板端着小碗送到桌子上，笑眯眯的眼睛中带了丝遮不住的惊异。
“看不出来啊，小姑娘瘦瘦的，没想到这么能吃。”
我：“……”
捏着筷子的我一脸木然，老板走后，对面的陆冀为像是被微微呛住，咳了两声，抽了张纸巾擦嘴角，可我分明暼到纸巾下面有若有若无的笑。
我一动不动盯着他，攥紧筷子咬牙：“陆冀为！你是不是在笑！”
陆冀为忽然把脸埋在臂弯里，在我阴恻恻的目光下肩膀一耸一耸地抖，过了一会儿，他终于叹息着抬起头来，看了我一眼，忽然又笑起来。
我简直匪夷所思，顾不上丢脸生气了，瞪大眼睛问：“陆冀为，你没事吧？”
“我有事，我被你附身了。”
他笑着摇摇头，接着像没事人一样，笑容渐渐收敛，恢复了原先的样子。
前后不过一分钟的时间，我却觉得挺神奇。
神奇于人永远是一个多面体，无论多冷静自持的人也摆脱不了喜怒哀乐，七情六欲，只是，不同的人会看到不同的面罢了。
我们的眼睛在望向别人的时候总是分外清晰，可自己呢？
我在自己的眼中是一团无法确认形状的模糊体，我是一个怎样的人，我在别人眼中是什么样子的，有什么形容词可以定义我，我自己认为的“我”和别人认为的“我”是完全一致还是差异很大？
钱浅沉静，李连翘爽快，陈知默稳重，花蕊可爱，我呢？如果用一个词来形容我，我会给出什么回答？
最熟悉自己的自己，有时候却是最不熟悉自己的人。
