北京终于进入了盛夏。

蝉噪声被吞没在高架桥巨大的车噪声中，气温三十多度逼近四十，柏油路面滚烫地泛着油光，街头的人们依旧行色匆匆，天有些阴沉，像是憋着一场倾盆暴雨的前奏。

于洋把车停在路边，在戒毒所的大门前停留了一会儿。就一根烟的功夫，他的T恤背后就汗湿了一块。

于洋把烟掐灭，往楼上走去。

程烈就住在二楼尽头的房间，于洋跟工作人员提前打了招呼，见还是他这幅老面孔，工作人员也朝他点了点头“最近状态不错。这么下去应该很快就能出去了。”

于洋也笑着点了点头，“是啊。”他说，“一晃都快半年了。”

周湘云死的那天，程烈先是昏迷了很久，醒来又犯了瘾，被何志东直接送去强制戒毒。

于洋推开门，程烈正坐在沙发上打游戏，他凑近一看，还是那个老式俄罗斯方块。

“最近怎么样？”于洋问。

程烈没抬头，还在专注手里的游戏。

等到一局打完，他才放下手机，看着于洋，先是笑了笑，对他说：“你开始抽烟了啊。”

于洋嗅了嗅自己四周，又闻闻手腕，“真行。”他说，“就半根烟，你这鼻子真灵。”

程烈笑笑：“我属狗的。”

于洋在对面的沙发坐下，“最近还好吧？”

“挺好的。”程烈终于说道。

“陈量判了无期，陈行止和阎洪生很快也要判了，梁虹也判了，不过她最轻，八年，考虑到她是自首，所以从轻处理。”于洋没忘了自己来的目的。

程烈听了这个消息，神色并没有什么变化，他拿起桌上于洋拎过来的苹果，放到嘴边，并没有吃，一会儿又放下，来回几次，最后又把苹果放回到果盘里。

程烈本来就很瘦，这半年来更瘦了，五官尖锐的凸显出来，有一种震慑人心的美感，他舔了舔唇，尖尖一颗牙齿自唇缝中露出来，他又看了于洋一眼，这一眼没有刚才那种轻佻和打趣，于洋有些不舒服地避开了他的目光。

程烈问：“江南下呢？”

于洋不知道该怎么回答，他犹豫着措辞道：“我们查封了意欲，但没发现什么问题。”

程烈似是从喉咙里挤出一丝讥讽的笑声。

他又往沙发里缩了缩，表情有些严肃。

“他没给你们施压……嗯……让你们把我从这个地方放出去？嗯，他这半年应该顾不上这些，他应该焦头烂额。”

于洋点点头，“陈行止在往外咬他，阎洪生也是，这半年他都快成局里的常客了，我们也一直在查，但，目前确实还没有能证明他犯罪的证据。”

“你也知道。”于洋的声音听上去也有些低落“办案必须得讲证据。”

他原以为程烈至少会冷嘲热讽几句，没想到程烈只是又把那种无言的目光投向他，于洋看见程烈的唇畔绽放出一抹微笑。

“知道了。”程烈淡淡说道。

于洋本想再和他聊一聊，却看他一副厌厌的准备谢客的架势，也有些不知道该说什么，两个人都沉默了一会儿，这种沉默让于洋觉得有些难以忍受，程烈缩在沙发里，像一尊造型怪异的雕塑，他的目光虚浮在空中，没有落脚点，一会儿打量着于海，一会儿看向窗外，一会儿又盯着床头。

他从随身带着的公文包里掏出一个文件袋，打开文件袋，于洋把薄薄的一页纸递给程烈。

“我是来给你送这个的。”于洋说道。

程烈刚开始没接，目光落在那张纸上。

于洋却不管三七二十一把那张纸直接塞到程烈手里。

“陈行止周湘云离婚协议的复印件，刚印出来的。”

程烈的表情这才有些松动。

他细细地看着那张纸，于洋注意到他的手有些发颤。

“人都死了，这些还有用么？”

这是程烈第一次在于洋面前提起周湘云，于洋也有些发怔。

陈行止被告知周湘云死讯的时候，周湘云的葬礼早就结束，陈行止也已经收监。

于洋记得陈行止当时听到这个消息的时候，竟然笑了。

那个笑容带着一种得逞后的满足和诡异，让于洋浑身不舒服，如果不是隔着玻璃，他甚至想冲进去给他一拳。

陈行止对于洋说道：“你看上去很生气。”

于洋并没有被他带节奏，只是冷静地说：“何局让我把这个消息告诉你，毕竟你在法律上还是周湘云的丈夫。”

陈行止却说道：“我们早就离婚了，你不知道吗？”

于洋怪异地看了他一眼，却听见陈行止继续说道：“早在她去世前，我们就已经在法律上没有任何关系了。不信的话，你可以去查。”

“你是说你们早就离婚了？”于洋又问了一遍。

陈行止但笑不语。

“周湘云知道这件事吗？她说过她给你的时候你根本没有签。”

陈行止说道：“我为什么要让她知道，我为什么要顺了她的心意让她和那个程烈光明正大的在一起，她不配。”

陈行止的面容有些扭曲。

于洋看着他阴沉的表情，突然说道：“不，是你不配。”他厌恶地看着陈行止，“你也不怕遭报应。”

陈行止说道：“佛教讲因果报应，我这人与佛无缘，不信这些，但能成全她也算是好事一桩。”

于洋本来想就这么走了的，但听了这话还是忍不住说道：“少往自己脸上贴金了，善就是善，恶就是恶，凭什么好人就要经历九九八十一难，坏人放下屠刀就能立地成佛，在她心里你什么都不是，少来沾边了。”

于洋把陈行止和周湘云早就事实离婚这件事一五一十讲给了程烈，程烈手中还捏着那张纸，看起来若无其事，但于洋知道他一直在仔细听着。

讲完，程烈睁开眼，把那张纸又递给于洋。

“不用，你留着吧。”于洋说道“就是个复印件，随时都能从网上下载的。”

程烈点点头，“麻烦递个火。”

“这儿不能抽烟。”

“不抽烟。”程烈说道，眼睛盯着他的上衣兜。

于洋极不情愿地把打火机拿出来，迟疑着不愿意递给他。

程烈居然没有勉强，只是又把那张纸还给于洋，“麻烦你，出去之后找个十字路口帮我烧了吧。”

于洋这才明白他在想什么。

他嗓子也有些干涩：“你…还想着她吗？”

这话出头那一瞬间于洋就后悔了，他发现自己问的简直就是废话。连他都经常在午夜梦回梦到周湘云，眼前的人又怎么可能忘。

但于洋听见程烈说道：“周湘云么？快忘了。”

于洋震动地看向他，不懂他是故意说反话还是别有深意。

程烈说：“打她死之后，我一次都没梦到过她。已经有点忘了她长什么样子了。”他笑笑，像是在和于洋聊家常一样轻松。

于洋的声音有些发颤：“我以为你不会忘记她，至少不应该是你。”

程烈点头：“我理解。”

他轻描淡写的三个字，让于洋有些绷不住，于洋站起身，压抑着情绪走到窗边，站了一会儿，他又走原位坐下。

“你真不记得她了，就真的一次都没想过她？”

“要说一次都没有也不现实。”程烈侧过头，再次把自己缩进沙发靠背，他笑笑，虚弱地说：“我经常犯病，总有那么一次两次的…你知道，不是很清醒。”

于洋眼神暗下来，震惊慢慢消退，有些同情地望着他。

“犯病的时候，就不记得她了，她说过什么，做过什么，甚至连长什么样儿，我都想不起来了，很多，很多时候。”程烈轻声道：“不是那么清醒，有时觉得自己不像个人，也许野兽都要比我好一些…”他抬头看着于洋怜悯又有些悔恨的眼神，毫无生气，不慌不忙地说道：“但不用太担心，你还想着周湘云是吗，你经常想起她？”

程烈的目光像是洞察一切，于洋在他的逼视下败下阵来。

“是…我没有一刻不在想她。”

程烈像是很满意自己听到的，他笑笑：“那就好。”

死亡不是终点，遗忘才是，程烈想，就算自己终将有一天不得不忘了她，只要还有人记得周湘云，就好。

“好在哪？”于洋听不懂他的话，程烈但笑不语。

于洋有些说不出的烦闷，他站起身来，“我先走了，你好好休息。”

程烈没有送他，于洋走出戒毒所，刚上车，空中突然电闪雷鸣，一场只属于盛夏的暴雨倾盆而下，于洋探头望向二楼的窗口，他头一次感觉那扇窗户就像是一个黑洞，慢慢吞噬着在命运的翻云覆雨手中挣扎的灵魂。

没过几天，在查封异域时曾经不翼而飞的录像带就被送往了四面八方，不止送到了公安局的邮箱，还送到了每一个当事人的父母手里。

与此同时，畏罪潜逃的王彪前来公安局自首。

他的真实身份原是陈行止派来监视程烈的，但程烈当初却也刻意让他接触了不少江南下私下的事，再加上程烈和于洋，这下，江南下的犯罪事实终于证据确凿。

但同样地，程烈也面临着至少几年的刑期。不过碍于他还在戒毒，并没有马上把他收监。

于洋突然想到程烈那天说的那句“知道了。”

他心头一震，出了审讯室，他赶紧拨过电话。

无人接听。

他又打给戒毒所，从工作人员口中得知程烈还在休息。

于洋这才放下心来，简单处理好手头的工作，临下班，他突然想起程烈托他烧的东西还在车里搁着，这几天事情太多太急，于海也没顾得上。

于洋开着车，真找了个十字路口，拿打火机把那张纸给点了。

一边烧一边还念叨了几句，“周湘云，你在那边挺好的吧？这个是程烈让我烧给你的，是你和陈行止的离婚证明，你说这事儿闹的，整半天这混蛋玩意儿早就签了，这回好了，你在那边儿不用为这事烦心了。”

于洋眼看着纸烧没了，跺跺脚，上车之前，一阵风打着旋儿把一片叶子吹到于洋头顶，于洋摘下叶子，静了一会儿，又嘟囔道：“知道你担心程烈，他…还那样。”

叶子在于海手里颤了颤。

于洋垮了脸，喃喃道：“…这玩意儿…不是一时半会儿能戒掉的…真是…你说你们俩到底图什么呀…”

图什么，图什么…

霎时一道惊雷在于洋心中炸开。

他火速驱车赶往戒毒所，还在半路的时候，于洋就接到了电话。

他猛地刹车——

远方的夕阳伴着初上的华灯依旧辉煌如初。

收音机里传来报时的声音，在于洋听来却像极了丧钟。

于洋怔愣了很久，终于重新启动车子。

这片天空下每天都在发生着新的故事，最终这些新的故事也会变老变旧，最后随着时间被人遗忘，像一阵灰，被风吹散，什么都不剩下。

后来在清点资产时，从梁虹口中得知了程烈的那套老式居民楼，于洋去了一趟那个地方，房子里的东西已经被搬的差不多了，只有一幅画还摆在卧室里，是一幅肖像画，画上的人很好认，于洋看着那幅画，喃喃道：“好久不见了，周湘云。”

画上的周湘云表情温柔的微笑着坐在沙发上，白皙的面容上一双黑曜石样的眼睛，像是在透过画像愉快地望着对面的人。

肖像画的右下角干净利落地签着一个c。

于洋觉得眼睛发酸，使劲儿揉了揉。

他跟局里请示，拿走了那幅画，把它交给了周湘云的母亲。

在搬运的过程中，突然从里面掉出了一封信。

于洋诧异地打开，发现这封短信竟然出自周湘云之手。她的字迹十分潦草，显然已经是她生病后期，力道已经不足，显得歪斜而急促，信纸上还有因为反复折叠揉搓留下的褶皱和印痕。

上面写着：

哥哥：

想必你已经看到了这封信，如果你看见了，那么应该说明我已经不在这个世界上了。

你现在过的怎么样，是不是开心呢？我希望你开心，希望你多笑，也希望你知道，因为遇到了你，所以我是多么幸福。这些话我应该对你反复说，一遍又一遍，但是时间总是不够用，话也总是讲不完。

你给我画的这幅肖像画，是什么时候画的呢？为什么不亲手送给我，拿给我看看，是不想还是在等我自己发现呢？如果是后者的话，我已经看到了，我很喜欢，谢谢你！

不过我现在要写下这封信，把它藏在画框里面，算是一个小诡计，不知道你什么时候才会看到这封信呢？最好已经变成了一个儿孙满堂的老爷爷，祝你早日发现并且带一束花到我的墓前告诉我这个消息，我要玫瑰花，不要别的，到那时候颤巍巍地抱着一捧花来看我吧，我不会笑话你的，哥哥。

好了，就写到这吧，我有些累了。

一万次的爱你，吻你，感谢你来到我身边。

祝你健康，祝你快乐，祝你幸福，祝你长命百岁。

娇娇

几个月后，于洋站在墓园里。

他面前的墓碑写着周湘云和程烈的名字，程烈的后事是周湘云父母为他操办的，也是周湘云的父母决定遵照程烈和周湘云的共同遗愿将他们合葬。

于洋把玫瑰花放在墓前，一起的还有周湘云的那封信和一张照片。

照片上的周湘云笑意盈盈地望着他，而程烈则温柔地看向周湘云。这张照片直到程烈死都一直放在他床头柜的抽屉里。

于洋说：“周湘云，他还是去陪你了，和你信上说的一点都不一样。”

周湘云仍是望着他笑。

程烈张开双臂，像片羽毛一样从楼顶坠下的时候，没人知道他在那之前到底想了些什么，只要他稍稍改变心意，就能活下来，可是他没有。

程烈死前没留下什么东西，只有这么一张照片，还有一个死死攥在手里的木雕兔子。

于洋抬头望天，极力压抑着自己的情绪。

“你们已经见面了吗？”

无人回答。

突然有几滴雨水落在于洋的脸上，于海低头抹去，正看到照片上的两个人，他点点头，再次朝那个墓碑鞠躬，转身离去。