宇宙中有无数星球，诞生过无数的文明。但文明的诞生与灭亡放在宇宙的尺度中，就如同昙花一现。无数的爬行文明直到毁灭都没能走出星系，也曾有行走文明巡视宇宙，却找不到其他生命，绝望地发现自己是孤独的旅人。
在无声的宇宙里，有一只猴子打出了莎士比亚全集，同时，有几个星球的文明恰好发展到可以跨星球旅行。巧的不能再巧的是，这几个文明相遇了。它们发现了更多的文明恰好在这个时间诞生，可以和它们交流，于是星际文明诞生了。
宇宙只是无声，但并不寂静。
这种以星球为单位进行文明交流，并且包含多种文明的时期，就叫文明爆发期。
她们所处的时代是第三次文明爆发期。以玛丽基金会造访雷姆利亚星开始计算，如今已经是4420年。
空想文明，就是第一次文明爆发期的俗称。
证明文明爆发的根据，就是在某个星球上发现不符合本星球生存环境的生物化石。这至少证明爬行文明已经出现，人们可以进行跨星球航行。根据化石的出土年代推导，第一次文明爆发期的确是可考的，但是这个文明留下的遗产无比诡异。
同样是文明爆发期，第二次文明爆发期的科技明显和第三次有相似的轨迹，从打磨工具、缝制衣物，到机械构造和简单物理学的应用，接着是热能、电能、核能、原子能……最后走向毁灭。但空想文明就如同它的名字一样，它们的科技仿佛是凭空幻想出来的。
正常的跳格子需要压缩空间，需要克服引力，需要大量能量驱动。虽然进行了距离的压缩，但它也是有过程的。
空想文明直接跳过了过程。就仿佛现实是一张纸，想要从一个点走到另一个点，大家都要跑，要跳。而它在更高的维度，把纸折了起来，省略了中间的路程，直接到达了终点。因为空想文明存在，所以神创论和四维生物论在星际文明里一直很流行。
这对木杯就是空想文明的遗产。普通的通话是通过电信号和基站的配合达成，而空想文明的产物直接省略了中间过程。一个木杯里回荡的声音，会毫无损耗地直接出现在另一个木杯里。
“所以呢？”刘征兰刷题之余抽空发消息回他，“你指望我们怎么样？”
康烁影压根没理他，她真的很急，急到没空看手机。语文老师划的古文范围她都没背。
“我就通知你们一声。”律易棋说，“我的立场是掮木，玛丽基金会的东西，随便你们还不还。”
“那就不还了。又不是我们偷的，到我们手里就是我们的。”颜阎拍板，“刘女士，笔记发我一下。”
“拍过去了。”
“你考试还带天机吗？”
“这次带，这个没法关也没法摘出来。下次会让律易棋想办法的。”
“真好。”颜阎羡慕，“我也想戴着天机考试。那个耳夹翻译器太明显了。”
“我不想戴着它。”刘征兰说，“像在作弊。”
颜阎安慰她：“没事，你也不差那几分。”
“那它就更没用了，我真不想戴它。”
刘征兰没发表情包。颜阎沉默了一下，发了个双手合十的狗头，扭头给律易棋发消息：“你能不能把那个天机关掉？”
“关不掉。可以拿出来，但再装一次挺麻烦的。”
“真没办法吗？刘征兰特别不喜欢戴那个东西。”
“你怎么看出来的？”
“Friendship。”
说完这句话，颜阎就把自己强制下线了，顺带扇了自己两巴掌：“又玩手机！又玩手机！快学！”
她把手机关机，看了两眼考试表。
高二的月考都特别恐怖。除了生物和地理自选，其他全考。考试要考两天，中间还穿插着上课。
最恐怖的无疑是在成绩发下来之前讲卷子，那感觉就像是心里有个香喷喷的金黄色奶酪，打一个对勾没影响，但打一个红叉就得在奶酪里开个口子挖走一块。对完卷子了，只剩下一点点残渣在盘子里。你看着空空如也的盘子，又想起奶酪刚端上来时那饱满期待的心情，心中只想哭。
问题是学校的批卷速度特别慢，往往两周才能得到结果。结果出来时下一轮月考都要来了。这就导致每次都是先对答案再出成绩。每次台下的学生都不关注题目本身，只屏气凝神等待着题目的答案，氛围很像开奖前的赌场。对了的欢呼雀跃，错了的扼腕叹息。有些男生甚至会摔笔摔卷子。
对此，讲卷子抵制者颜阎发言：“你可以杀了我，但不能凌迟我。”
但凌迟还是要来的，凌迟前的定罪也是要来的。
考试前早读照旧，老师在上面看着，不让任何人有机会补觉。即便如此，颜阎还是用手撑脸，抽空睡了两三次。
早读和第一节课之间有五分钟的休息，在这五分钟里，所有人都要挪换教室。走出教室的那一刻，冷空气里带着铁味呛入鼻腔，即便如此也只是让眼皮更沉。
考场有严格的等级，不管你往哪个考场走，都会感到一阵羞愧和紧张。走进别的班开着暖气的教室会闻出奇怪的味道，像是钻进大被同眠的被窝。
月考往往是先考语文和数学。喜欢语文的人一般就靠阅读理解里的好文章撑着，读到真的很好看的文章，心理像是灌满了暖暖的热水。
这次的阅读理解第一篇是说明文，里面提到了“弹琴看文君，春风吹鬓影”。有几个人写着写着愣在那，看着这句诗，意象拨动了她们的心，让她们反复磋磨诗里的触觉，一遍一遍地读，读到泪流满面。在如此紧张的时刻，她们的心得以自由一瞬，隔着历史的尘沙看到卓文君的背影，发丝飘扬在永不枯朽的春风里。
但题目会把感动解构，学生们像解剖一样切开文章的词语和句子，直到把文章剖得不成人形，新鲜的血与肉看不出原来的形态才肯罢休。
颜阎很会写议论文，她往往站反方，因为她一身反骨，把议论文当驳论文写。虽然每次都因为结构不是很标准所以得分不够，但她坚信自己高考一定会拿高分。
刘征兰写议论文写得很痛苦。她认为每次议论文给的题目都很蠢，把两个中间项很多的观点变成二元论的格斗场。她写的时候咬牙切齿，恨不得把卷子吃掉。
康烁影对语文完全是应付了事，没有一丝悟性。考试是考试感动是感动，两个东西联系不到一起。
第二场是数学。写会的题目时有种爽快感，像是平时的努力清清楚楚兑换成了货币。但到了不会的题目，那种无处思考的感觉令人困顿。思路卡住的时候，能清晰地感觉到，大脑被困在一具骨架里。刘征兰坐在第一考场第一的座位，笔刷刷刷就没停过。每个人写完题目都要往她那里看一眼进度，确定没有落下太远才安下心。
中午回家，家长免不了问几句情况。于是打预防针的吹牛的如实相告的应有尽有，吃完饭回来继续考。月考提早半小时到校，管你睡没睡午觉，高考可不让你睡午觉！
先考英语，再考生物或者地理。只选了一门的人也不能提前回家，全都坐在教室里自习。
中午听英语听力，睡倒一大片自暴自弃的和不受控制的。录音里的男人胸腔共振到冒气泡，什么也听不清，女人一惊一乍经常破音。听完听力又被十一选十、完形填空和翻译和绊住脚。这几道题看久了，是会产生感情的。就算你答不出来，也会对这些洋文有一些亲切感，毕竟每个词都被琢磨过几百次了。
英语作文押题千千万，有押环境保护的有押社区服务的，谁也没想到题目是“如何做番茄炒蛋”。一时间学生们个个面露痴傻，抱怨四起，又被监考迅速镇压了。
生物和地理更让人头疼，遗传病人非要生小孩充分体现了人类的自私，各地工厂的优势非要高中生来分析体现了人才的缺失。康烁影考地理的时候，生物组二人已经背着教导主任偷偷溜出门，还在小花园碰到了生物马老师。
马老师隔着手套抓住了一只蛾子，把它装进打了孔的亚克力盒子里。然后背过身继续翻其他草丛：“哎呀什么东西从后面过去了？是风吗？”
生物二人组向她表示了无声的感谢，然后扭头就跑。除她们之外还有几个胆子大的高人一起逃学，几个人到门口跟门卫说月考放学早，趁门卫半信半疑溜出去。要是再晚一点就，会有老师来通知门卫不要放跑学生，那时候她们就走不了了。
晚自习是凌迟时间，还好颜阎班上讲的是语文卷子。语文是她的强项，而且除了选择题和古文翻译也没什么好对的，颜阎心安理得地在下面做生物卷子。康烁影和刘征兰班上在对英语，但她们都有天机，只有放水的份没有考砸的份。于是一个睡觉一个赶作业。
第二天是同样的流程，只不过上午两门下午两门。下午结束后本该直接放学，毕竟是周五，大家都默认周五接月考可以早放学，更何况这个周五紧接着跨年假期。结果所有人又被赶回自己班级听从老师安排。
颜阎的绝望写在脸上：“又干嘛？又干嘛？孔丘又要我们等她布置作业等二十分钟，再上来说一堆废话？”
八卦传播大使小喇叭惊恐地打量她。不敢相信自己的八卦传播居然会有一个活生生的漏洞。她仔细翻找自己的记忆：下课时颜阎在睡觉，放学时颜阎最早走人，上学颜阎总是踩点，更何况颜阎在班里压根没有朋友，处于社交链条之外。怪不得她接收不到任何消息。她在这个班的定位就像是一位隐士高人，偶尔出山看几眼，发出几声感慨：“啊，世界变化这么大啊！”
“你对小道消息上点心吧！”小喇叭晃她，“朗诵比赛呀！学校有朗诵比赛！”
“朗诵比赛就可以折腾学生吗？”颜阎被她一晃，顺势软塌塌地跌在座位里，“我晚上还有课，我真的就想休息一阵，这很难吗？”
“马上就周六了，有的是时间让你放松。”身后传来一阵幽幽的声音。颜阎和小喇叭转头，在十二月的冷风里凝固了。
孔丘站在她们身后，似笑非笑地看着她们。
孔丘的身材圆圆胖胖，非常像小时候家长和面时随便扯一截面丢给家里小孩创作时，小孩们都会做出的面饼人。两个圆圆的球互相叠着，四肢是插上去的细牙签。
小喇叭立刻狡辩：“没有，她没有。就是，呃……”
颜阎有气无力：“周六要补课，作业太多写不完，没空休息。”小喇叭急得猛拍她好几下。
孔丘伸手去揉颜阎的头，暗地里打算揪她一把头发，被颜阎躲开了：“高中最是努力的时候。高中不努力你还想干什么？”
颜阎嘿嘿笑起来：“怕没命享福呗。县里不是刚跳了一个吗？班上跳一个我们倒开心，至少放假了。”
对于彼此的厌恶，双方都心知肚明，但一个要装宽容开明的好老师，一个要装尊师重道的好学生，大家都挺累的。
还好小喇叭冲出来捂住颜阎的嘴把她拖走了，不然颜阎和孔丘可能要互相阴阳怪气一阵，更加浪费时间了。
孔丘看见颜阎被物理闭嘴了，满意地点了点头，牙签双腿把她的身躯顶上讲台，在电脑桌后面站定。这让她看起来像是一只长在讲台上的葫芦。
“下周五朗诵比赛，班级为单位报名。”孔丘双手撑桌，睥睨天下，“我把我们班抽到的诗发下去，周一要背出来。”
班里一片哀嚎。
“别鬼叫了，古文都能背下去，这个你们背不下去？”孔丘鼓励全班，“加油，让其他班看看我们的集体荣誉感！”
事实是，四班内部小团体林立，男女同学关系紧张，运动会都没人喊加油，没有任何集体荣誉感可言。
跨年夜到来的前一刻，颜阎、刘征兰、康烁影在不约而同地出现在呼叫中心。颜阎是最后来的，她联系拿着绿书包的刘征兰把自己拉进去。她到的时候，另外两个人已经安详地躺平了。
地面铺了几张毛毯，另外两个人就自然而然地躺在毛毯上。颜阎也从自己家找来一张小毯子铺在地上，默默躺下望着天花板。谁也没有说话，谁也没有提问。疲惫和紧张让她们的神经像失去弹性的皮筋般松弛，除了休息什么也不想。
在家里躺着可能要面对家长的担忧、弟弟的打扰和多余的询问，只有呼叫中心是不被打扰的空间。来这里的人都心照不宣，不必多费口舌。
三人躺着看了彼此班上的诗。诗的内容自然是歌颂青春放飞梦想之类的，康烁影兴致缺缺，另外两人冷笑。她们对青春和梦想这种词过敏，一听就想吐。
这时颜阎突然窜起来，把那只从飞飞那里回收的木杯盖在嘴上，使劲朝里面喊：“空想文明？听得见吗？带我走吧！我不想上学了！”
木杯里自然没有回应。只有从另一个木杯电话里传来的回音：“我不想上学了！我不想上学了！我不想上学了！”
刘征兰动了动，先是侧过身，同侧的手臂和大腿一起用力，缓慢优雅地从地面上升起来，空着的那只手拿起另一个木杯，悬在嘴前。
她清冽的嗓音响起，像一汪见不到底的深潭水：
“空想文明在吗？把世界毁灭吧。”
世界自然没有毁灭，消逝的文明也没有回应。三个人邪恶地笑作一团。又过了十几分钟，新的一年到了，大家互相道了“元旦快乐”，就爬起来回家了。
