飞机平稳降落在首都国际机场时，段斯语仍有些恍惚。

十个小时的飞行，让她有种时空错位的感觉——上一刻还在苏黎世清晨的微光中醒来，下一刻已置身于熟悉又陌生的故土。

机舱内响起中文广播，乘客们纷纷起身取行李。顾惜年已经站起来了，伸手从头顶的行李舱拿出两人的随身包。

她今天穿着剪裁得体的灰色西装外套，搭配黑色长裤，与在苏黎世时慵懒随意的样子判若两人，又恢复了往日那种清冷矜贵的姿态。

段斯语看着她挺拔的背影，心中涌起一阵复杂情绪。

她知道，回国意味着她们要面对更多现实——工作、同事、社交圈，以及那些无法回避的目光。

“走吧。”顾惜年转过身，将段斯语的包递给她，声音温和但已少了些许在苏黎世时的柔软。她的眼神却依然专注，仿佛能看透段斯语内心的不安。

段斯语接过包，轻轻点头。两人随着人流下了飞机，朝海关走去。

机场大厅里人来人往，喧嚣而匆忙。段斯语走得不快，顾惜年便也放慢了脚步，与她并肩而行。她们没有牵手，也没有过多的肢体接触，但段斯语能感觉到顾惜年有意无意地靠近，手臂偶尔会轻轻碰触她的。

“累吗？”过海关排队时，顾惜年低声问。

“有点。”段斯语老实承认，长途飞行让她精神有些疲惫。

顾惜年微微侧头看她，眼中闪过一丝关切：“回家好好休息，明天不用急着去院里。”

段斯语与顾惜年是同院同系，这次去苏黎世参加的学术会议，就是顾惜年等人安排的，原本只是工作关系，却在三天两夜的相处中悄然转变。

“我请了一天假。”段斯语说，手指无意识地捏着护照边缘，“想调整一下时差。”

顾惜年点点头，目光落在段斯语微微抿起的嘴唇上：“你的口红有点花了。”

段斯语下意识抬手要擦，顾惜年却快她一步，从自己包里拿出一个精致的银质小盒子，打开，里面是一面小镜子和一支口红——正是段斯语常用的那款豆沙色。

“你什么时候……”段斯语惊讶地睁大眼睛。

“在苏黎世买的，备用。”顾惜年说得轻描淡写，但眼中闪过一丝狡黠的光芒。

她将小镜子递给段斯语，自己则旋开口红盖子，“要我帮你吗？”

周围都是排队等待过海关的人，虽然没有人特意注意她们，但这样的举动还是让段斯语脸颊发热。她接过镜子和口红，小声说：“我自己来。”

顾惜年没有坚持，只是静静看着她。段斯语对着小镜子仔细补妆，能感觉到顾惜年的目光落在自己唇上，那目光专注而直接，让她手有些微微发抖。

补好口红，段斯语将东西还给顾惜年。顾惜年接过来时，指尖轻轻划过她的掌心，那触碰短暂却意味深长。

“好看。”顾惜年低声说，声音里带着笑意。

段斯语别过脸去，耳朵却已经红了。

终于过了海关，取了行李，两人推着行李车往出口走。外面是接机的人群，举着各种牌子，熙熙攘攘。

“你怎么回去？”段斯语问。她知道顾惜年有司机来接，而她自己则打算叫辆出租车。

顾惜年看了眼手机：“司机已经到了。”她停顿了一下，转头看向段斯语，“我先送你。”

“不用麻烦，我打车就好。”段斯语连忙摆手。

“不麻烦。”顾惜年的语气不容拒绝，她已经推着行李车朝停车场方向走去，“这个时间点，打车要等很久。”

段斯语只得跟上。顾惜年的司机果然已经在等待，是个四十多岁的中年男人，见到她们，恭敬地接过行李放进后备箱。

“段小姐，好久不见。”司机微笑着打招呼。段斯语之前因工作关系坐过几次顾惜年的车，与司机也算认识。

“王师傅好。”段斯语礼貌回应，心里却有些忐忑——司机会不会察觉什么？会不会注意到她和顾惜年之间微妙的气氛变化？

顾惜年却似毫无顾忌，很自然地拉开后座车门，示意段斯语先上车。段斯语坐进去，往里挪了挪，给顾惜年留出位置。顾惜年上车后，却没有像往常那样保持礼貌的距离，而是就坐在她旁边，两人之间只隔了不到一拳的距离。

车子平稳驶出机场，上了高速。窗外是北京傍晚的景色，夕阳给这座庞大的城市镀上一层金色。

“先送段小姐回家。”顾惜年对司机说，然后报出了段斯语的住址——她记得很清楚，甚至没有询问。

段斯语有些惊讶地看着她。顾惜年回以平静的眼神，仿佛记住同事的住址是再自然不过的事。

车内陷入短暂的沉默，只有轻柔的音乐在流淌。段斯语看着窗外飞速后退的街景，心中涌起一种不真实感。

这三天发生的一切——那些亲密的触碰、那些低语、那些在夜色中交换的承诺——此刻在熟悉的环境中，竟像一场过于美好的梦。

忽然，她感觉到手背一热。低头看去，顾惜年的手正轻轻覆在她的手上，拇指在她手背上缓慢地画着圈。那动作温柔而隐秘，前排的司机完全看不到。

段斯语的心脏猛地一跳，下意识想要抽回手，却被顾惜年轻轻握住。她转头看向顾惜年，对方正目视前方，侧脸线条清晰而平静，仿佛那只作乱的手不是她的。

“别紧张。”顾惜年用只有两人能听到的声音说，手指却不安分地滑入段斯语的指缝，与她十指相扣。

段斯语的心跳得更快了。她看向前座的司机，对方专注地开着车，没有任何异常。她又看向顾惜年，对方依然保持着那副云淡风轻的表情，仿佛在做什么再正常不过的事。

这就是顾惜年式的“使坏”——表面上一本正经，暗地里却做着亲密逾矩的小动作，偏偏还摆出一副无辜的样子。

段斯语拿她没办法，只能任由她握着手，感受着她掌心的温度和微微的薄茧——那是长期握笔和弹钢琴留下的痕迹。

“明天有什么安排？”顾惜年问，声音如常。

“在家休息，整理资料。”段斯语努力让自己的声音听起来平稳，“后天回研究所做会议报告。”

顾惜年点点头：“我也要处理积压的工作。”她顿了顿，拇指在段斯语手背上轻轻摩挲，“晚上一起吃饭？”

这是回国后第一次正式的约会邀请。段斯语犹豫了一下：“明天吗？”

“嗯。”顾惜年转头看她，眼中带着期待，“我知道一家不错的私房菜馆，你应该会喜欢。”

段斯语无法拒绝那样的眼神：“好。”

顾惜年嘴角扬起一个微不可察的弧度，手指轻轻捏了捏段斯语的手：“六点我去接你。”

车子驶入段斯语居住的小区，停在她家楼下。司机下车帮忙取行李，段斯语也跟着下车。顾惜年却没有动，只是摇下车窗，看着她。

“谢谢你送我。”段斯语说，心里却有些不舍——三天形影不离，突然要分开，让她有些不适应。

顾惜年微微点头：“好好休息。”她的目光落在段斯语脸上，停留了几秒，然后轻声补充，“记得想我。”

这句话说得极轻，只有段斯语能听到。她的脸一下子红了，下意识看向司机，对方正在后备箱取行李，似乎没注意这边。

“我上去了。”段斯语匆匆说，接过行李箱。

“明天见。”顾惜年说，眼睛里有细碎的光芒在跳动。

直到段斯语走进单元门，顾惜年的车才缓缓驶离。

段斯语站在电梯里，看着镜面中自己微红的脸，轻轻叹了口气。顾惜年总有办法让她心跳加速，哪怕只是简单的一句话，一个眼神。

回到家，熟悉的气息扑面而来。段斯语将行李箱放在客厅，环顾这个自己住了三年的小公寓。一切都和离开时一样，却又感觉不同了——因为她不同了。

她简单收拾了一下，洗了个热水澡，换上舒适的居家服。时差让她既疲惫又清醒，她窝在沙发里，拿出手机，犹豫着要不要给顾惜年发消息。

对话框还停留在三天前她发给顾惜年的会议资料。

短短三天，她们的关系发生了翻天覆地的变化。段斯语的手指在屏幕上悬停许久，最终还是没有发出什么。

倒是顾惜年的消息先来了，是一张照片——她家的客厅，茶几上放着一杯热气腾腾的茶，旁边是打开的笔记本电脑。

“开始加班了。”文字后面跟了一个无奈的表情。

段斯语忍不住笑了，回复道：“刚回来就工作？”

“积压太多。”顾惜年回复得很快，“你呢？在做什么？”

“发呆，调时差。”

“想我吗？”

这三个字让段斯语心跳漏了一拍。顾惜年总是这样，直白得让人措手不及。她盯着手机屏幕，犹豫着该怎么回答。说“想”似乎太直接，说“不想”又违背本心。

正在她纠结时，顾惜年的消息又来了：“我猜你在犹豫怎么回答。”

段斯语失笑，回复：“你怎么知道？”

“因为我了解你。”顾惜年说，“老实的段教授，连说谎都不会。”