陈沐橘很少做梦。
他的睡眠通常如同沉入无光的深海，静谧，空白，醒来时便是一个精力充沛、与昨日无异的崭新自己。用他自己的话说，“做梦多累啊，连睡觉都不肯放过自己。”
然而，就在与韩牧言在那辆故障的悬浮车里进行了一场短暂的对话之后，那个夜晚，他坠入了一个前所未有的梦境。
梦的底色是一片望不到边际的深空，不是头顶那片被精心模拟出的、带着虚假温柔的蓝，而是真正的、属于宇宙原初的、冰冷而浩瀚的黑暗。星子稀疏，散发着遥远而淡漠的光。
然后，他看到了一个人影。
那人背对着他，身姿挺拔，穿着一身样式古朴、剪裁却极为考究的深色衣物。最引人注目的是他的头发——那是如同月光凝结成的银灰色，梳理得一丝不苟，在梦境的微光下，泛着一种沉静而沧桑的光泽。
陈沐橘想绕到前面去看清他的脸，脚步却像陷在粘稠的星河里，动弹不得。他只能看着那个背影，感受到一种如同宇宙背景辐射般无处不在的、沉重到令人窒息的执念。那执念里混杂着无尽的遗憾、未竟的渴望、以及一种……近乎绝望的温柔。它不像愤怒那般炽烈，也不像悲伤那般汹涌，它更像是一种被时光打磨成了永恒形态的顽石，沉甸甸地压在这片梦境宇宙的每一个维度上。
紧接着，梦境开始扭曲、坍缩。那银灰色的背影化作无数闪烁的数据流，如同被击碎的星辰，融入了一片更深的、无法用肉眼观测的黑暗——那是暗物质的海洋，看不见，摸不着，却是构成宇宙的绝大部分。在这片意识的奇点中，一点微弱的、承载着那沉重执念的灵魂碎片，仿佛遵循着某种宇宙间最隐秘的法则，开始了它的漂泊与寻觅。
不知在虚无中流浪了多久，那点碎片找到了一丝生命的微光。它悄无声息地渗入，融入了一个刚刚诞生的、再普通不过的男婴的身体里。没有惊天动地的异象，没有前世记忆的复苏，就像一滴水融入大海，了无痕迹。
婴儿哇哇啼哭，睁开眼，是纯净的、不染尘埃的琥珀色。
陈沐橘在梦中，以一个奇特的上帝视角，“看”着那个婴儿慢慢长大。他“看”到男孩在学校里，面对那些复杂的科学公式和理论，眼中会闪过一种近乎本能的、超越年龄的理解光芒。他天生就对结构、逻辑、能量流动有着异乎寻常的直觉，仿佛那些知识不是被学习，而是被他从某个遗忘的仓库里重新认出。
老师们惊叹他是天才，是数理领域百年难遇的瑰宝。但他……读书不刻苦。他宁愿用解一道复杂物理题的时间去琢磨如何让游戏角色打出更华丽的连招，或者躺在天台上，看着云朵幻想它们像哪种星际怪兽。他的兴趣像蒲公英，风一吹就散落到四面八方，从未在哪片知识的土地上深深扎根。
梦境的画面再次切换。陈沐橘“看”到成长中的自己，目光总会不自觉地追随着那些拥有黑色头发、黑色眼睛的人。说不上来为什么，只是觉得那样的色彩组合，让他感到一种没来由的、如同归家般的安心与舒适。就像飞蛾本能地趋向火光，这是他灵魂深处，那道来自暗物质的烙印，唯一残存下来的、模糊不清的指向标。
梦，在这里戛然而止。
陈沐橘猛地从床上坐起，胸口微微起伏，额头上沁出了一层薄薄的冷汗。窗外的模拟晨曦刚刚点亮天空，柔和的晨光透过窗帘缝隙，在他年轻的脸上投下一道明暗分界线。
他怔怔地坐着，梦中那种沉重到令人心口发闷的执念感，如同潮水退去后留在沙滩上的湿痕，依旧清晰可辨。那个银灰色头发的背影是谁？那个婴儿……是自己吗？那些读书时的细节，那种对黑发黑眼的本能偏好……这一切破碎的画面，到底意味着什么？
一种前所未有的、类似于迷惘的情绪，像淡淡的雾气，笼罩了他那颗通常只盛放着“当下”和“快乐”的心。
他用力晃了晃那头橘金色的短发，仿佛这样就能把那些莫名其妙的梦境碎片从脑子里甩出去。
“什么乱七八糟的……”他嘟囔着，抬手揉了揉有些发胀的太阳穴，“肯定是昨天被那个黑眼睛学长刺激到了，加上培训压力大，都开始做怪梦了。”
他将这一切归咎于外因。对他而言，沉浸在无法解释的玄妙思绪里，是比完成一百个全息项目更耗费精力的事情。
“管他呢！”他深吸一口气，脸上重新绽放出那种标志性的、阳光灿烂的笑容，驱散了眼底最后一丝困惑，“今天又会是吃喝玩乐、浑水摸鱼的一天！”
他跳下床，动作敏捷得像一只真正恢复了活力的狐狸，将那个光怪陆离的梦，连同梦中那个沉重的背影，一起打包塞进了意识最深的角落，并且决定暂时不再打开。
培训课程紧锣密鼓地进行着。为了竞标“未来城市地标”项目，他们这些新人被分成了若干小组，进行模拟方案设计和竞赛。或许是命运的又一次玩笑，或许是项目负责人有意将不同特质的人组合在一起，陈沐橘和韩牧言，再次被分到了同一组。
小组的第一次头脑风暴会议，在一间充满未来感的智能会议室里进行。白色的环形桌，可以随时投射全息影像的透明墙壁，空气里漂浮着提神醒脑的植物香氛。
组长正在阐述项目背景——需要在一个人工岛屿上，设计一个兼具生态示范、公共休闲和科技展示功能的标志性建筑群。要求是必须创新，必须环保，必须震撼。
几个组员提出了中规中矩的方案，或是模仿自然形态的流线型建筑，或是堆砌最新环保技术的“绿色盒子”，听起来稳妥，却缺乏让人眼前一亮的火花。
韩牧言坐在角落，面前的电子板上已经密密麻麻记录了许多要点和数据。他眉头微蹙，显然在努力从可行性、成本、技术实现等角度分析每一个提议的优劣。
轮到陈沐橘时，他正百无聊赖地用指尖在桌面上敲击着一首不成调子的流行乐。被点名后，他抬起头，琥珀色的眼睛眨了眨，仿佛刚刚神游天外归来。
“啊？标志性建筑？”他歪着头，脸上没有任何负担，随口说道，“为什么不把它做成一个活的呢？”
“活的？”组长和其他组员都愣住了。
“对啊！”陈沐橘来了兴致，身体前倾，眼睛里开始闪烁那种属于他独有的、天马行空的光芒，“就像一棵真正的树，但不是植物意义上的。它的‘树干’和‘枝叶’是特殊的合金骨架，内部嵌满我们公司最先进的光合共振芯片和柔性显示屏。”
他一边说，一边用手势比划着，仿佛那栋建筑已经在他脑海中拔地而起。
“白天，它像一棵巨大的‘能量树’，通过芯片吸收转化太阳能，为整个岛屿供电。它的‘叶片’——那些柔性屏，可以显示实时的环境数据，比如空气质量、风速、湿度，变成一种有趣的公共信息艺术装置。”
“到了晚上，”他的声音带着一种渲染力极强的兴奋，“它就可以‘开花’！每一片‘叶子’都变成独立的像素点，组合成变幻的星空、流转的星河、甚至是讲述地球生态故事的巨幅动画！它不再是一栋冰冷的建筑，而是整个生态圈脉搏的可视化，是一个会呼吸、会发光、会和环境与人互活的‘城市生命体’！”
会议室内一片寂静。
几秒钟后，爆发出热烈的讨论声。
“太酷了！”
“这个想法前所未有！”
“互动性、艺术性、科技感、生态理念全都融合进去了！”
陈沐橘的想象力，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了层层涟漪。他不仅提出了核心概念，还在组员们的追问下，不断迸发出更多有趣的细节——比如“树根”部分可以设计成深入海底，利用潮汐能；树冠可以设置观景平台，同时是鸟类栖息地；甚至可以通过市民的环保行为来积攒“能量”，解锁建筑夜间更绚丽的灯光模式……
他的情商此刻也发挥了作用。他并没有独占所有创意，而是巧妙地将自己的想法包装成一个开放的“灵感内核”，鼓励其他组员在此基础上添加血肉。他说话风趣幽默，能精准地捕捉到每个人的兴奋点，并用一种让人舒服的方式引导讨论方向。很快，他就成了小组里最受欢迎的核心人物，连最初对他抱有疑虑的组员，也被他的才华和魅力所折服。
而韩牧言，始终安静地坐在那里，黑色的眼眸深邃，像两口吸纳一切光线的深井。
当陈沐橘描述那棵“城市生命树”时，他的目光就一直落在沐橘神采飞扬的脸上，指尖无意识地在电子板上停顿。他的大脑在飞速运转，不同于沐橘的感性迸发，他是在进行理性的解构和重构。
等到讨论的热潮稍稍平息，韩牧言才开口，声音一如既往的平稳，却带着一种让人安心的力量：
“概念很有突破性。我们需要解决几个关键问题。”他调出全息投影，开始构建初步的模型。
“第一，结构力学。如此庞大的仿生结构，如何抵御极端天气？尤其是台风和地震载荷。我建议参考古地球红杉的根系分布和竹子的中空结构进行优化。”
“第二，能源系统。光合共振芯片的效率和稳定性需要精确计算，与潮汐能、风能如何智能调配？储能单元的设计和位置需要模拟。”
“第三，运营维护。柔性显示屏的耐久度、清洁方式，以及互动程序的后台逻辑，都需要详细的方案。”
他一条条罗列，逻辑清晰，思维缜密，将陈沐橘那个浪漫磅礴的幻想，迅速拉回到了可以落地执行的现实层面。
陈沐橘听着，非但没有觉得被泼冷水，那双琥珀色的眼睛反而越来越亮。他猛地一拍手：“对对对！学长你说到点子上了！结构就像骨骼，能源就像血液，运维就像新陈代谢！哇，你这么一说，它更像一个活的生命了！”
他兴奋地凑到韩牧言身边，看着屏幕上开始成型的结构草图和数据模型，指着其中一个节点：“这里！如果借鉴一下鸟类骨骼的轻质结构，是不是可以再减轻百分之十的重量？”
韩牧言有些意外地看了他一眼。陈沐橘对结构的直觉，又一次精准得可怕。他点了点头，手指在屏幕上快速操作，调出相关的材料学资料：“可以考虑使用新型碳纤维复合材料，类似蜂巢结构……”
一个提出惊世骇俗的构想，如同描绘星空的诗人；一个负责将星空固定在现实的坐标系上，如同建造观星塔的工程师。
他们一个发散，一个收敛；一个灵感如烟火般绚烂短暂，一个执行如磐石般坚定不移。
在接下来的项目推进中，这种默契愈发明显。陈沐橘总能冒出各种奇思妙想，为项目注入灵魂和吸引力；而韩牧言则像最精准的过滤器和完善者，将这些想法一一梳理、验证、补充细节，转化为扎实的方案内容。他偶尔会指出沐橘想法中不切实际的部分，语气直接，甚至有些顶真，但每一次都切中要害。
陈沐橘对此毫不在意，他甚至享受这种“被挑战”的过程。每当韩牧言提出质疑，他要么用更巧妙的思路化解，要么从善如流地接受修改，脸上永远挂着那副阳光灿烂、仿佛什么都不放在心上的笑容。
他们之间，仿佛形成了一种独特的磁场。一个像跃动不息的火焰，一个像沉默包容的深海。火焰照亮了深海的波澜，深海承载了火焰的光热。
在又一次加班加点修改方案后，陈沐橘瘫在椅子上，哀嚎着：“啊——不行了，脑子被榨干了！学长，我们需要能量补充！我听说基地食堂今晚有限量版烤肉饭！”
韩牧言正专注地调试着一个能源分配算法，头也没抬：“还有最后一段代码。”
“哎呀，代码又不会长腿跑了！”陈沐橘跳起来，不由分说地拉住韩牧言的手臂，“烤肉饭可是会被人抢光的！走走走，天大地大，吃饭最大！”
他的手掌温暖，力道不容拒绝。韩牧言被他拉得一个趔趄，终于从代码世界中抬起头，对上那双近在咫尺的、充满期待和笑意的琥珀色眼睛。那里面，没有丝毫加班后的疲惫和怨气，只有对一顿美食最纯粹的渴望。
韩牧言怔了怔，那双沉静的黑眸里，似乎有某种冰封的东西，在对方灿烂的笑容里，极其缓慢地融化了一角。
他无奈地叹了口气，关掉了终端。
“走吧。”
声音里，带着一丝连他自己都未曾察觉的、极淡的纵容。
陈沐橘欢呼一声，像只快乐的狐狸，拽着他朝食堂跑去。窗外，都市的霓虹已然亮起，如同地上的星河。而在韩牧言被拉走前，他下意识地回头，看了一眼屏幕上那棵初具雏形的“城市生命树”。
在陈沐橘天马行空的想象力和他自己严谨务实的工作下，这棵“树”，似乎真的开始焕发出一种奇异的、名为“可能”的生机。
