项目成功的余波，如同投入静湖的石子，在公司内部漾开一圈圈涟漪。其中最直观的一项变化，便是办公区的格局调整。陈沐橘和韩牧言，这两个名字因“寰宇生态脉络”项目而被紧紧捆绑在一起的人，被公司管理层以“促进创意深度融合”为由，安排成了邻桌。

两个风格迥异的工位，无声地诉说着主人的秉性。

陈沐橘这边，像一片被阳光眷顾的小小热带雨林。桌面上永远散落着彩色的概念草图、造型古怪的引力模型，一台高性能终端屏幕保护程序是流动的星云。一盆他不知从哪个角落淘来的、据说能吸收辐射的翠绿鹿角蕨，张扬地伸展着枝叶。空气里时常飘着他身上那股淡淡的、像是柑橘与雪松混合的阳光气息，偶尔还会夹杂着零食的碎屑。

而韩牧言的领域，则是一片被理性规训过的冻土。所有物品呈直角摆放，文件按颜色和日期编码归类，纤尘不染的桌面反射着顶灯冰冷的光。他的终端屏幕通常是暗着的，或者运行着外人看不懂的数据监控界面。唯一的私人物品，是一个款式极简的黑色保温杯，里面永远只装着温度恰好的白开水。

一道透明的隔板，划分出两个泾渭分明，却又微妙对峙的世界。

清晨，当时钟精准地指向八点五十分，韩牧言会出现在工位，放下背包，打开终端，开始一日之始的系统自检。而陈沐橘，则通常在九点过五分至十五分之间，顶着一头似乎永远也睡不醒、却依旧倔强闪耀的橘金色乱发，像一阵风似的刮进来，将背包随意往地上一丢，然后瘫在椅子上，发出满足的喟叹。

他的开场白通常是：“啊——需要咖啡因拯救我濒危的灵魂！”

随后，便会起身，熟门熟路地走向楼层尽头的咖啡吧，带回一杯标志性的、拉着复杂天鹅图案的拿铁。浓郁的咖啡香与奶香，会在他坐下的瞬间，霸道地侵入韩牧言那片严谨的空气，如同暖流闯入冰原。

韩牧言从不对此发表意见，只是在那香气弥漫过来时，握着黑色保温杯的手指，会几不可察地收紧一分。他依旧只喝他的白开水，仿佛那才是维持他精密思维运转的唯一燃料。

他们之间的交流，大多围绕着工作进行。陈沐橘提出一个光怪陆离的构想，韩牧言用数据和逻辑进行剖析、修正，或将之实现，或将之否决。争论时有发生，陈沐橘的声音清亮，带着不容置疑的热情；韩牧言的回应简短，像冰冷的雨点，精准地砸在前者的逻辑漏洞上。

然而，在这看似冰冷的交锋之下，某种东西正在悄然改变。

那是一个普通的周二早晨。陈沐橘因为前夜熬夜测试一个新的粒子渲染算法，破天荒地迟到了半小时。他顶着浓重的黑眼圈，脚步虚浮地挪进办公区，正准备像往常一样冲向咖啡吧，却猛地刹住了脚步。

在他的桌面上，那盆鹿角蕨的旁边，稳稳地放着一杯外卖纸杯装着的饮品。杯壁上凝结着细密的水珠，显然是刚送来不久。杯套上，用黑色马克笔简单地写着他的姓氏：“陈”。

他愣了一下，下意识地左右张望。同事们各忙各的，韩牧言坐在隔壁，正专注地看着屏幕，手指在键盘上快速敲击，侧脸线条一如既往的冷硬，仿佛周遭的一切都与他无关。

陈沐橘狐疑地拿起杯子，触手是恰到好处的温热。他揭开杯盖，一股熟悉而醇厚的香气扑面而来——正是他惯常点的那家小众咖啡店的招牌拿铁，而且，糖度是他偏好的半糖，奶泡的温度也分毫不差。

他记得，自己只在几天前，一次午休闲聊时，对着几个新来的实习生，随口提过一句那家店的位置偏僻，外卖从不送到公司楼下，以及他挑剔的糖度和奶泡偏好。当时，韩牧言就坐在不远处，似乎……在低头看着一份报告。

陈沐橘低下头，看着杯中那细腻的奶泡和深褐色的咖啡液，琥珀色的眼眸里，闪过一丝极其复杂的微光。那光芒里，有惊讶，有困惑，还有一丝……被这突如其来的、沉默的关怀所击中的柔软。

他没有声张，也没有去问任何人。他只是默默地坐回椅子，将吸管插入杯中，深深地吸了一口。温热的液体滑过喉咙，带着恰到好处的苦涩与甘甜，仿佛瞬间唤醒了沉睡的神经，也悄然滋润了某个干涸的角落。

他抬起眼，目光越过透明的隔板，落在隔壁那个黑色的、挺直的背影上。韩牧言依旧在敲代码，仿佛全世界只剩下他和他的逻辑世界。

陈沐橘的嘴角，缓缓勾起一个极浅、极真实的弧度，与他平日里那种阳光灿烂、仿佛对全世界展示的笑容不同，这个笑容，只属于他自己。

他没有说“谢谢”，仿佛那杯凭空出现的拿铁，只是一个心照不宣的秘密，一个无需言说的密码，悄然接通了两个原本平行运行的轨道。

从此以后，每隔几天，当陈沐橘因为熬夜或单纯犯懒而错过早餐咖啡时，他的桌上总会“恰好”出现那么一杯符合他一切苛刻要求的拿铁。而韩牧言手边的黑色保温杯里，也永远只有白开水。

他们依旧争论，依旧一个天马行空，一个脚踏实地。只是，在那杯沉默的拿铁之后，陈沐橘发现，韩牧言那双沉静的黑眸，在听他阐述那些疯狂想法时，似乎少了几分审视，多了几分专注的倾听。而韩牧言也察觉到，陈沐橘在提出构想时，会下意识地开始考虑数据支撑和实现路径，尽管那些路径在他听来，依旧充满了跳跃性的、令人头疼的“直觉”。