地球的秋天，是被精心调制出来的。人造天幕呈现出一种极高饱和度的、近乎透明的蓝，空气里注入清冽的松木与甜梨的香氛，连拂过建筑群的风，都带着恰到好处的、微凉的力度。这是一场感官的盛宴，却总让人觉得，少了些真实落叶的枯索与决绝。

公司年度体检便在这完美的秋日里进行。一切都如同预设的程序，高效，有序，无声。陈沐橘嫌无聊，让韩牧言陪着自己一起体检，他打着哈欠，完成一项项检查，嘴里还抱怨着抽血针头不够人性化。

直到那项名为“深层神经频谱与暗物质相容性扫描”的进阶项目。

这项技术诞生于“回响者”现象被确认之后，旨在探测并评估个体意识与潜藏的、来自暗物质的灵魂碎片之间的关联状态。扫描室幽暗静谧，只有仪器运行时发出的、如同宇宙背景辐射般低沉的嗡鸣。陈沐橘躺进那个造型奇特的舱体内，闭合双眼，长长的睫毛在苍白的扫描光线下，投下两小片脆弱的阴影。韩牧言站在观测室外，透过单向玻璃，目光沉沉地落在那个仿佛陷入沉睡的身影上，黑色的眼眸里，是连他自己都未曾察觉的、一丝紧绷的关切。

当主导医师拿着那份厚厚的报告，面色凝重地请他们两人一同进入私人诊疗室时，韩牧言的心，猛地向下一沉。

诊疗室的光线是柔和的暖黄色，却驱不散那份无形的、冰冷的压力。

“陈先生，”医师的声音尽量保持着平稳，但指尖在电子报告上无意识的滑动，泄露了他的不安，“扫描结果显示，你的大脑皮层与边缘系统交界区，存在一个高度活跃的、非自身产生的暗物质灵魂碎片，频谱特征……非常独特，能量级别很高。”

陈沐橘挑了挑眉，脸上甚至带着点“果然如此”的、混合着好奇与释然的表情。他对自己异于常人的天赋来源，早有模糊的猜测。

“然后呢？”他语气轻松地问，“这碎片是哪个朝代的？诗人？将军？”他似乎把这当成了一场有趣的寻根之旅。

医师没有笑，他的目光更加沉重，落在了报告某一页复杂的三维神经元模拟图上。

“碎片的原主人，根据频谱衰变模型反推，其生理年龄终止于五十岁。并且，由于某种我们尚未完全理解的、极其罕见的量子纠缠排序……”医师停顿了一下，仿佛需要积蓄力量才能说出接下来的话，“这个碎片，它与您自身意识的绑定方式……形成了一种……一种‘同步衰变’效应。”

韩牧言的呼吸骤然停滞。他放在膝上的手，无意识地攥紧，指节泛出青白色。

“同步……衰变？”陈沐橘重复着这个词，脸上的笑容淡了下去，琥珀色的眼眸里，第一次染上了真正的不解。

“是的。”医师的声音干涩，“这意味着，当您的生理年龄达到五十岁时，这个碎片将遵循其原初的‘终结印记’，触发不可逆的连锁反应。它不会让您死亡，陈先生，但它会……彻底覆盖并固化您的意识活动。用我们能理解的语言来说……”医师艰难地吐出那几个字，“……脑死亡，成为植物人。”

空气，在那一刻仿佛被抽干了。

诊疗室里死寂一片。窗外的模拟秋色，那过于完美的蓝天和白云，此刻看来像一场荒诞的、巨大的讽刺。

陈沐橘脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得如同他身后冰冷的墙壁。他怔怔地看着医师，又缓缓转头，看向身旁的韩牧言。他的眼神是空茫的，像是无法理解这突如其来的、残酷的宣判。五十岁？在这个人类平均寿命已突破两百岁的时代，五十岁，几乎等同于少年夭折。

韩牧言猛地站起身，动作快得带倒了身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。他一把抓过医师手中的报告，目光死死钉在那几行致命的结论上。那些冰冷的专业术语，像一把把淬毒的匕首，刺穿了他赖以生存的、由逻辑和秩序构筑的世界。

“解决方案。”他的声音嘶哑，带着一种近乎凶狠的执拗，黑眸中翻涌着从未有过的惊涛骇浪，“告诉我，有什么解决方案？”

医师被他眼中骇人的光芒震慑，迟疑了一下，才说道：“理论上……如果能将碎片从陈先生的意识网络中安全剥离……”

“成功率？”韩牧言打断他，语气咄咄逼人。

“目前……尚无成功先例。碎片与宿主意识的融合度极高，强行剥离的风险……极大。很可能导致不可逆的神经损伤，甚至……即时脑死亡。”

又一个沉重的打击。

韩牧言挺拔的身形，几不可察地晃动了一下。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，里面只剩下一种近乎绝望的、冰冷的疯狂。

“我知道了。”他不再看医师，而是转向依旧呆坐着的陈沐橘，声音低沉却带着一种不容置疑的决绝，“会有办法的。我一定……会找到办法。”

他没有说“别怕”，也没有无用的安慰。那一刻，他像一头被逼入绝境的孤狼，唯一的念头，就是撕开一条生路。