林深时不知道自己等了多久。

月光从云层缝隙里漏下来，一寸一寸地在地板上移动。从门口移到书架，从书架移到书桌，最后落在顾妄的脸上。

他还睡着。眉头舒展了一点，呼吸比刚才平稳，但脸色还是白得吓人。林深时伸手探他的额头——烫。像高烧，但又不一样。那种烫是从里面透出来的，像是有什么东西在他体内烧。

她把手收回来，看着自己的指尖。

刚才探进他内心的时候，她看见了那片虚空。无边的黑，什么都没有。但那不是真正的空——在虚空最深处，蜷缩着一个小小的孩子，穿着病号服，把自己缩成最小的一团。

那是七岁的顾妄。

他被留在那里了。被所有人留在那里。二十年来，没有人去找过他。

林深时低下头，看着自己口袋里露出一点边角的泛黄纸条。上面那行字她看了很多遍，每一遍都觉得有什么东西堵在胸口——

“林深时，救我。”

不是“救救我”。是“林深时，救我”。

他知道她的名字。在很多很多年前，他就知道。

可是她今天才第一次见他。

楼道的声控灯突然亮了。脚步声从楼梯口传来，由远及近。林深时本能地站起来，手按在腰间的试管上。

来人是个老太太，六十多岁，穿着碎花睡衣，手里端着一个搪瓷缸。她看见林深时，愣了一下，又看见躺在地上的顾妄，脸上露出心疼的表情。

“又晕过去啦？”老太太快步走过来，蹲下身子，把搪瓷缸放在地上，伸手摸顾妄的额头，“哎哟，烫成这样。这孩子，就是不听话。”

林深时看着她：“您是……？”

“六楼的老周。”老太太头也不抬，“就住他楼下。这孩子经常晕，我都习惯了。每回晕了我就给他熬点姜汤，灌下去，过一夜就好了。”

她从兜里掏出一块手帕，蘸了搪瓷缸里的姜汤，往顾妄嘴唇上抹。

林深时看着她的动作，忽然问：“他这样多久了？”

“多久？”老太太想了想，“打我搬来就这样。得有七八年了吧。”

“您知道他是什么人吗？”

老太太抬起头，看了林深时一眼。那一眼很复杂，有打量，有警惕，还有一点说不清的意味。

“姑娘，你是干什么的？”

林深时指了指胸前的徽章：“记忆清洁工。今晚来清理702的污染。”

老太太的表情变了变，低下头，继续给顾妄抹姜汤。

“你们这些人啊……”她叹了口气，“来了一拨又一拨。每回来，他就要晕一回。上回那个姑娘，把他弄晕了三天。醒过来什么都不记得了，连自己叫什么都忘了。”

她抬起头，看着林深时：“这回你能不能轻点？”

林深时没说话。

老太太把姜汤抹完，站起身，拍拍膝盖上的灰。

“他这孩子，命苦。”她说，“从小没人要，一个人住这儿。不跟人来往，也不说话。但心是好的——我那老头子走的时候，我哭得不行，那些堵在心里的东西出不来，整夜整夜睡不着。后来有天晚上，他来敲门，递给我一沓纸。”

“纸上写的是什么？”

“我跟我老头子的故事。”老太太眼眶有点红，“从怎么认识，到怎么结婚，到怎么吵架，到怎么和好，到怎么送他走……全写下来了。有些我都忘了的事，他写出来了。我一看，那些堵在心里的东西，忽然就散了。”

她低头看着顾妄。

“他把我那些沉的东西，接过去了。”

林深时怔住了。

老太太走后，她又在他身边坐下来。

月光又移了一寸。现在落在他眼睛上了。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。林深时看着那片阴影，忽然想起自己刚才在他记忆里看到的——

那些涌进来的声音。哭声、喊声、笑声、叹息声。它们塞满他，又退出去，留下一点碎片。

他不是自己捡的。

是别人塞给他的。

他把那些别人不要的、背不动的、烫手的记忆，全都接过来，自己扛着。扛了二十年。

她低下头，把脸埋进手心里。

很久没有这种感觉了。这种胸口发闷、眼眶发热的感觉。她以为做清洁工这么多年，早就习惯了。见惯了绝望，见惯了悲伤，见惯了那些被记忆困住的人。她以为自己的心已经硬了。

但顾妄不一样。

他不是被记忆困住。他是被别人的记忆填满，而自己的那一份，是空的。

空的比满的更疼。

“你哭什么？”

声音从旁边传来，沙哑，虚弱，带着一点困惑。

林深时抬起头。顾妄不知道什么时候醒了，正侧着头看她。月光落在他眼睛里，那双眼睛比白天更亮一点，像是有什么东西在里面化开了。

“没哭。”她说。

顾妄看了看她眼角，没戳穿。他撑着地坐起来，靠到墙上，喘了几口气。

“周奶奶来过？”

“嗯。给你送了姜汤。”

顾妄低头看了看地上那个搪瓷缸，伸手端起来，慢慢喝了一口。姜汤已经凉了，但他没在意，一口一口喝完，把缸子放回原处。

“她是我唯一愿意接的记忆来源。”他说，“她先生的记忆。那是我见过最美的记忆。一辈子吵吵闹闹，但最后躺在病床上，握着她的手，说这辈子没白活。”

他靠在墙上，看着窗外的月亮。

“那样的记忆，再多我都愿意接。”

林深时看着他。月光把他的侧脸勾勒得很柔和，少了白天的阴郁，多了一点温度。

“你接了那么多，不累吗？”她问。

顾妄沉默了一会儿。

“累。”他说，“但比起空着，累好一点。”

林深时不知道说什么。

他们就这么坐着，一个靠着墙，一个坐在地上，中间隔着两步的距离。月光静静地照着他们，像照着两个终于找到彼此的人。

很久之后，顾妄开口。

“你还没回答我。刚才哭什么？”

林深时低头看着自己的手。

“我在你记忆里看到了。”她说，“那个储物间。角落里还有一个人。那是谁？”

顾妄的呼吸顿了一下。

“你没看到？”

“看到了一半。没看清。”

顾妄沉默了很久。久到林深时以为他不会回答了。

然后他开口，声音很轻。

“那是我。”

林深时愣住了。

“什么意思？”

“储物间里那个孩子是我。”顾妄说，“角落里那双眼睛……也是我。”

他转过头看她，眼睛里有什么东西在碎裂。

“你看到的那个孩子，是我七岁的时候。被关进去的那个。而角落里那双眼睛，是二十岁的我。”

林深时的大脑一片空白。

“二十岁的我，回去看七岁的我。”顾妄说，“就站在角落里，看着他哭，看着他等。他等的人不会来，我知道。但我什么都做不了。我只能站在那里，陪着他。”

他笑了一下，很苦。

“那个画面，是我唯一属于自己的记忆。不是捡来的，是本来就有的。七岁的我被关在储物间里，二十岁的我站在角落。我们隔着十三年的时光，谁也碰不到谁。”

林深时的眼眶又热了。

“后来呢？”

“后来我就一直回去。”顾妄说，“每年都回去。看着他在那里等，等那个不会来的人。我看着他从哭到不哭，从不哭到沉默，从沉默到睡着。我看着他在黑暗里蜷成小小的一团，像一只被丢掉的幼兽。”

他的声音越来越低。

“我看着自己，被丢在那里，二十年。”

林深时伸出手，握住了他的手腕。

顾妄怔住，低头看着她的手。

她的手指很凉，但握得很紧。

“你没有被他丢下。”她说，“你回去找他了。每年都去。你一直陪着他。”

顾妄抬起头看她。

“那不一样。”他说，“我看得见他，他看不见我。”

“会看见的。”

顾妄的眼睛微微睁大。

林深时站起来，低头看着他。

“我会让你看见的。”

她说完这句话，转身走向书房。顾妄看着她的背影，很久没有动。

林深时回到书桌前，重新翻看那些手稿。一页一页，密密麻麻的字迹，记录着无数人的记忆——老人的初恋，孩子的恐惧，失恋者的心碎，孤独者的呓语。每一页都是一段人生，每一页都曾经属于某个人，然后被丢弃，被他捡回来。

她翻到最后一页，是空白的。

上面只写了一个日期：二十年前的今天。

林深时看着那个日期，忽然想起什么。她掏出那张泛黄的纸条，和空白页放在一起对比。

字迹是一样的。

“林深时，救我。”——这六个字，是他二十年前写的。

那时候他七岁。

七岁的他，为什么会知道她的名字？

林深时站在原地，心跳忽然快了起来。她想起母亲临终前说的话：“深时，你的名字不是随便起的。是有人给你取的。那个人说，深时——深时见。”

深时见。

见什么？

她猛地转身，冲出书房。

顾妄还靠在墙上，抬头看她。月光把他整个人笼罩在一层银白色的光晕里，像是随时会消失。

林深时站在他面前，低头看着他。

“你什么时候知道我的名字的？”

顾妄愣了一下。

“什么？”

“二十年前。”林深时拿出那张纸条，“这个是你写的。那时候你七岁。你怎么会知道我的名字？”

顾妄看着那张纸条，眼神变得复杂。

“我不记得了。”他说，“很多事我都不记得。但这个东西……我一直留着。不知道为什么，就觉得很重要。”

他抬起头看她。

“林深时。我第一次听见这个名字，就觉得熟悉。好像等过很久。”

林深时蹲下来，和他平视。

“顾妄。”她说，“你信不信，有些记忆是清不掉的？”

顾妄看着她，没说话。

“那些真正重要的东西，就算被清空了一百遍，也会自己长回来。”林深时说，“因为它长在骨头里，不是长在脑子里。”

她伸手，按在他心口。

“你这里，有我的名字。”

顾妄低头看着她的手。她的掌心温热，隔着薄薄的毛衣，传进他胸口。

那里有什么东西，轻轻跳了一下。

不是心跳。是别的。是很久很久以前被埋进去的，现在忽然醒过来的东西。

他抬起头，看着她的眼睛。

那双眼睛很黑，很亮，像深夜里的一口井。井里倒映着他的影子。

“林深时。”他叫她的名字，声音很轻。

“嗯。”

“你来救我了。”

林深时看着他，忽然笑了。笑容很短，但很真。

“嗯。”她说，“我来了。”

窗外，月亮移进云层，又移出来。

楼道的声控灯灭了，只有月光静静地照着他们。

顾妄靠在墙上，林深时蹲在他面前。两步的距离，已经缩成了一步。

远处传来隐隐的雷声，又一场雨要来了。

但此刻，这里是安静的。

---