寒假像一本翻得太快的画册，视频通话里像素组成的笑脸，终究抵不过掌心真实的温度。返校的列车将南方的湿润水汽甩在身后，一路向北，窗外的风景从葱茏渐次染上北国初春特有的、带着料峭寒意的灰黄。赵安明靠着车窗，指尖无意识地摩挲着手机壳冰凉的边缘，屏幕上还停留在昨晚结束视频时程筱玲发来的最后一条消息：“车站见！穿厚点，这边风大！”
心，像被一根看不见的线悬着，随着车轮撞击铁轨的节奏，一下一下，撞在胸腔里。思念在分开的日子里被拉长、发酵，隔着屏幕的触碰总隔着一层无法穿透的玻璃。此刻，距离的缩短并未带来预想的平静，反而让那份期待混合着近乡情怯般的微颤，在四肢百骸里无声地喧嚣。他深吸一口气，冰冷的空气带着列车特有的混杂气味涌入肺腑，试图压下那份躁动。
P市火车站的喧嚣一如既往，人潮裹挟着各色行李与归心似箭的情绪汹涌流动。巨大的穹顶下，广播声、脚步声、拉杆箱轮子的隆隆声汇成一片混沌的背景音。赵安明拖着行李箱，目光急切地在攒动的人头间搜寻，像雷达扫描着特定的频率。
倏地，那道身影撞入眼帘。
她就站在出站口不远处一根粗大的承重柱旁，像喧嚣海洋里一座沉静而明亮的灯塔。米白色的短款羽绒服，领口翻出一圈柔软的白色绒毛，衬得她下巴尖尖的，皮肤在车站顶棚透下的冷白光线下显得格外白皙。脖子上围着带着温暖渐变粉橘色的羊绒围巾，像冬日里一抹温柔的霞光。乌黑的长发简单地束在脑后，几缕碎发被穿堂风吹拂，轻柔地拂过她光洁的额角和微红的耳廓。
程筱玲显然也看到了他。那双清澈的眼睛瞬间被点亮，如同投入星子的深潭，漾开层层叠叠的惊喜笑意。她微微踮起脚尖，用力地朝他挥手，嘴角高高扬起，脸颊因为激动和寒冷泛着自然的红晕，像初春枝头悄然绽放的第一朵桃花。
所有的喧嚣在那一刻被无形的屏障隔绝。赵安明只觉得一股巨大的暖流瞬间冲垮了旅途的疲惫和心头的忐忑。他几乎是拖着行李箱小跑起来，笨重的轮子在光滑的地面上发出急促的滚动声。他穿越人流，径直跑到她面前，微微喘着气，行李箱被随意地丢在脚边。
“筱玲！” 声音带着奔跑后的微喘和难以抑制的雀跃。
“安明！” 程筱玲的声音清脆响亮，带着毫不掩饰的欢喜。她仰着脸看他，眼睛里盛满了星光，“路上累不累？P市今天可冷了！”
没有犹豫，没有迟疑。几乎是同时，两人张开了双臂。下一秒，温软的身体带着室外清冽的寒气撞入怀中，赵安明立刻收紧手臂，将她整个人牢牢地、密不透风地拥住。羽绒服蓬松柔软的触感，她发间淡淡的、熟悉的洗发水清香，还有围巾上沾染的、属于她的温暖气息，如同最有效的安抚剂，瞬间驱散了旅途所有的风尘与寒意。他将脸深深埋进她带着凉意的颈窝，贪婪地呼吸着这真实存在的气息，手臂收得更紧，仿佛要将这失而复得的温度和触感，牢牢地烙印进身体里。隔着厚厚的冬衣，他也能清晰地感受到她同样有力的回抱，感受到她脸颊贴在自己胸口传来的温热，感受到她身体细微的、因激动而产生的轻颤。
周围是行色匆匆的旅人，是嘈杂的广播，是冰冷的钢铁与玻璃构筑的空间。但在这个小小的、紧紧相拥的角落，时间仿佛被按下了暂停键。所有的思念、牵挂、视频里无法传递的千言万语，都融化在这个无声却胜过万语的拥抱里。世界安静得只剩下彼此的心跳声，在寒冷的空气中，以相同的频率，有力地、温暖地共振着。
“想你了…” 赵安明闷闷的声音从她颈窝传来，带着点不易察觉的鼻音，手臂又紧了紧，像是怕她下一秒就会消失。
“我也是…好想好想。” 程筱玲的声音也瓮瓮的，带着笑意和一点点哽咽，她把脸在他胸口蹭了蹭，像只寻求温暖的小动物，“视频里看着，总觉得隔了一层…现在，真好。” 她抬起头，眼圈微微泛红，笑容却灿烂得晃眼。
两人相视而笑，眼中只有彼此的身影，将周遭的一切嘈杂彻底屏蔽。直到旁边一个拖着巨大编织袋的大爷用力咳嗽了一声，才将两人从那个只有对方的世界里拉回现实。程筱玲的脸颊瞬间爆红，像熟透的番茄，慌忙松开手，不好意思地理了理被弄乱的围巾和头发。赵安明也有些不自在地推了推眼镜，耳根滚烫，弯腰提起行李箱，另一只手却极其自然地、带着不容置疑的力道，紧紧握住了程筱玲同样刚从口袋拿出来的、有些冰凉的手。
十指相扣的瞬间，掌心相贴，真实的温度与触感沿着神经末梢直抵心尖，带来一阵令人心悸的踏实与甜蜜。两人都忍不住看向对方，视线在空中胶着，笑意从眼底蔓延开来。
“走吧？”赵安明紧了紧握着她的手，声音恢复了平稳，却带着前所未有的温柔。
“嗯！”程筱玲用力点头，手指也回握过去，与他掌心相贴，传递着无声的暖意。
刚走出车站大厅，一股裹挟着沙尘和未散尽寒意的强劲北风便劈头盖脸地袭来，吹得人几乎睁不开眼。程筱玲“嘶”地吸了口冷气，下意识地缩了缩脖子，往赵安明身边靠了靠。
“风好大！”她抱怨着，声音被风吹得有些散。
赵安明立刻侧过身，用自己稍高一些的身体挡在她迎风的一侧，同时将握着她的手塞进了自己羽绒服宽大的口袋里。温暖干燥的口袋瞬间包裹住她微凉的手指，隔绝了外面刺骨的寒意。
“靠我近点，风小。”他低声说，手臂微微用力，将她更紧地揽在自己身侧。程筱玲顺从地贴近他，脸颊几乎要蹭到他肩头的衣料，鼻尖萦绕着他身上干净清冽的气息，混合着一点旅途带来的、淡淡的皂角味，莫名地让人安心。寒风依旧在耳边呼啸，但被他挡去大半，又有他温暖的口袋和坚实的臂膀作为依靠，那点料峭的春寒似乎也变得不那么难以忍受了。
“寒假…过得好快。”程筱玲的声音闷在围巾里，带着点慵懒的鼻音，“感觉昨天还在视频里看你调试那个光影小程序。”
“嗯。”赵安明应着，感受着她靠在自己身上的重量，心里一片温软，“回家天天被我妈投喂，感觉胖了一圈。”他顿了顿，侧头看她埋在围巾里只露出眼睛的侧脸，“你呢？画画了没？”
“画了！”提到这个，程筱玲立刻来了精神，眼睛亮晶晶地从围巾里探出小半张脸，“画了好多！我家阳台能看到老巷子，下雪的时候特别有味道，还有我妈养的那几盆水仙开花了…我都画下来了！”她语气雀跃，像急于分享宝藏的孩子，“待会儿回宿舍给你看我的速写本！厚了好多！”
“好。”赵安明笑着点头，看着她生动的表情，只觉得这寒冷的归途也充满了暖意。
两人依偎着，沿着车站广场边缘往公交站走。就在这时，一个极其夸张、带着十二分刻意惊喜的声音如同平地惊雷般炸响：
“哎——呀！！！看看这是谁啊？！这不是我们的‘代码情圣’和‘色彩女神’嘛！光天化日，朗朗乾坤，这黏糊劲儿！啧啧啧，简直没眼看啊没眼看！”
赵安明和程筱玲同时一僵，循声望去。只见不远处，张博文顶着他那头标志性的蓬乱卷毛，裹着一件亮得晃眼的荧光绿冲锋衣，正叉着腰，一脸促狭到极致的坏笑看着他们。他旁边站着同样一脸看好戏表情的李想，后者穿着深蓝色的羽绒服，鼻梁上架着那副标志性的黑框圆眼镜，镜片后的眼神冷静中带着一丝了然的笑意，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的超市购物袋。
“张博文！”程筱玲的脸瞬间红透，又羞又恼，下意识地想把手从赵安明口袋里抽出来，却被赵安明更紧地握住。
“哟哟哟！还舍不得松开呢！”张博文怪叫着，几步蹿到他们面前，目光像探照灯一样在两人紧握的手和依偎的姿态上扫来扫去，“我说老赵！你这寒假是去进修了‘恋爱速成班’还是偷偷打了‘男友力增强剂’？这护花使者的架势，够专业啊！看看这站位，这挡风角度，啧啧，堪比人体工程学最优解！程同学，这‘人形挡风墙 恒温暖手宝’的服务还满意不？”他故意挤眉弄眼，拉长了调子。
程筱玲被他调侃得恨不得找个地缝钻进去，只能用力瞪他：“林薇薇呢？怎么没拴住你这张嘴！”她把火力引向张博文理论上的“克星”。
“薇薇同志去给她亲爱的室友采购‘接风洗尘’兼‘庆祝脱单’的豪华零食大礼包了！”张博文得意地晃了晃脑袋，随即又凑近赵安明，压低声音，用自以为只有两人能听到、实则程筱玲听得一清二楚的音量“耳语”道，“老赵，可以啊！这进展速度，火箭发射啊！寒假视频没白煲！看程同学这小脸红扑扑的，滋润！看来距离喝你俩喜酒的日子指日可待了？份子钱我都开始攒了！”
“张！博！文！”赵安明也绷不住了，耳根红得要滴血，抬起没拉行李箱的那只手作势要捶他。
张博文灵活地跳到李想身后，怪叫道：“老李！保护我方输出！有人恼羞成怒要杀人灭口啦！”
一直沉默看戏的李想推了推眼镜，镜片反射着车站顶棚的冷光，语气平静无波，内容却精准补刀：“根据非接触式红外测温初步判断，赵安明同学耳廓及颧骨区域温度显著高于环境温度及体表基础值，符合‘害羞/窘迫’生理反应典型特征。程筱玲同学面部毛细血管扩张明显，血氧饱和度视觉观测值偏高，情绪激动指数符合‘被调侃后羞涩’模型。张博文，你的‘催化剂’效果显著。”他顿了顿，看向赵安明和程筱玲紧握的手，以及程筱玲肩上那个鼓鼓囊囊的画筒，“另外，观测到程筱玲同学携带专业画具，结合其寒假期间社交媒体发布的七十三张风景及静物速写，推断其创作**强烈。赵安明，建议把握‘画室独处’这一情感及艺术生产力双重增益场景的黄金窗口期。效率优先。” 说完，他还一本正经地点了点头，仿佛在给出最严谨的科学建议。
“噗…”程筱玲被李想这一本正经的“科研报告”彻底逗笑了，刚才的羞窘也散了大半，只剩下又好气又好笑的无奈。赵安明则是哭笑不得，对着这对活宝损友，彻底没了脾气。
“听见没老赵！李教授金玉良言！”张博文从李想背后探出脑袋，继续起哄，“还不快护送你的缪斯女神回宫创作？别在这儿吹冷风耽误生产力了！**…啊不，春日光阴值千金啊！”他故意把“**”两个字咬得含糊又引人遐想。
“走了走了！再听你胡扯下去，耳朵要起茧子了！”赵安明无奈地摇头，拉着还在笑的程筱玲，几乎是“落荒而逃”，快步朝公交站走去。身后还传来张博文意犹未尽的怪笑和李想平静的总结陈词：“目标已转移。任务完成度评估：优秀。可向林薇同志汇报阶段性成果。”
挤上返校的公交车，车厢里人不少，暖气开得很足，混合着各种气味。两人好不容易在后排找到两个并排的空位。赵安明让程筱玲靠窗坐下，自己坐在外侧，高大的身体依旧习惯性地微微侧向她，形成一个保护的姿态。行李箱放在腿边。
车子启动，窗外的城市风景缓缓向后移动。经过一个寒假的分别，再次并肩坐在熟悉的交通工具里，感受着车身轻微的摇晃和彼此手臂相贴传来的温度，一种奇异的、带着甜蜜归属感的宁静悄然弥漫开来。刚才被张博文他们搅起的波澜渐渐平息，只剩下心照不宣的笑意和指尖缠绕的暖意。
“博文和李想…真是…”程筱玲看着窗外，嘴角还噙着笑，无奈地摇头。
“他们就那样，习惯就好。”赵安明也笑了，手指无意识地摩挲着她细腻的手背，“不过李想最后那句…倒也没说错。”
“嗯？”程筱玲转过头看他。
赵安明镜片后的目光落在她肩上那个沉甸甸的画筒上，眼神温柔：“画室，想去了吗？你的新本子，还有寒假画的那些…我都等着看呢。” 他的声音低沉，带着一种近乎诱哄的期待。
程筱玲的心跳蓦地快了一拍。她迎上他的目光，清晰地看到他眼底映着的自己，还有那份毫不掩饰的、对她笔下世界的珍视与渴望。被理解和期待的暖流瞬间涌遍全身，驱散了最后一丝因寒冷和调侃带来的不自在。
“想！”她用力点头，眼睛亮得像落入了星辰，“特别想！感觉手都痒了！寒假画了好多，但总觉得…缺了点什么。”她顿了顿，声音轻了些，带着点自己都没察觉的依赖，“可能…是缺了某个‘严苛’的光影质检员？”
赵安明低低地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动。他握紧了她的手，拇指在她手背上轻轻蹭了蹭：“随时待命，‘程大师’。”
公交车在略显颠簸的城市道路上行驶，窗外的景象从车站附近的繁华商圈，逐渐过渡到高校区特有的开阔与书卷气。经过一个漫长的红灯时，程筱玲像是想起了什么，从随身的小背包里摸索着，掏出一个用浅蓝色细条纹棉布仔细包裹的小方包，上面还用同色系的棉绳系了个精巧的蝴蝶结。
“喏，给你的。”她脸颊微红，带着点小女生的羞涩，把小布包塞进赵安明手里，“不是什么贵重东西…寒假在家弄的小玩意儿。”
赵安明有些意外，随即是巨大的惊喜。他小心翼翼地解开棉绳，展开柔软的棉布。里面静静躺着的，是一枚极其精致的蓝晒书签。
书签的基底是纹理细腻的纯白水彩纸，经过蓝晒工艺的处理，呈现出一种深邃、宁静、如同夏日雨后晴空般的普鲁士蓝。画面的主体并非花草，而是一个极其抽象、却充满几何美感和动态韵律的图形——它由无数细密、排列有序的短直线构成，整体形态像一个微微倾斜、正在旋转的莫比乌斯环的一部分，又像是某种精密的电路图腾。线条并非呆板的平直，而是带着手工描绘特有的、细微的灵动笔触。在图形的核心位置，巧妙地嵌入了一颗用更浅的氰蓝色点染出的、极其微小却光芒内蕴的五角星。整枚书签透着一股理性与诗意交织的气息，像凝固的思维火花，又像一首写给逻辑与秩序的情诗。
“这是…”赵安明屏住呼吸，指尖轻轻拂过那细腻的纸面和深邃的蓝色，眼中充满了惊艳和探寻。
“是‘心跳美术馆’里，‘光影·记忆碎片’里粒子流的抽象切片。”程筱玲的声音带着点紧张和期待，轻声解释，“我截取了一段动态图，简化了线条…然后试着用蓝晒做出来。那颗小星星…”她顿了顿，声音更轻了，像怕惊扰了什么，“是你调试成功那个核心算法模块时，我在视频里看到你眼睛亮起来的样子…像星星。”
她的话语，如同最温柔的羽毛，轻轻拂过赵安明的心尖。他看着掌心里这枚小小的、却凝聚了她无数观察、心思与情感的蓝色书签，看着那颗象征着“他”的、在深邃逻辑之海中独自闪耀的小小星辰，一股滚烫的暖流伴随着难以言喻的感动，瞬间冲垮了所有的堤防，汹涌地淹没了他的心脏。这比任何昂贵的礼物都珍贵千万倍。
“筱玲…”他喉头有些哽住，一时竟找不到合适的词语来表达此刻心中翻腾的巨浪。他只能抬起头，深深地、深深地望进她的眼睛，那里清晰地倒映着他的震撼与感动，还有她自己的羞涩与忐忑。千言万语，最终只化作一声低沉而沙哑的喟叹：“…谢谢。这是我收到过…最好的礼物。” 他珍重地将书签重新用棉布仔细包好，放进自己羽绒服最内侧的口袋，紧贴着心脏的位置。
程筱玲看着他郑重其事的动作和眼中几乎要溢出来的情感，悬着的心终于落回实处，取而代之的是满满的甜蜜和成就感。她抿着嘴笑了，像只偷到蜜糖的小狐狸，手指悄悄回握他温暖的手掌。
公交车终于缓缓驶入R大站。车门打开，清冷的空气再次涌入。两人随着人流下车，踏上熟悉的校园土地。积雪已经融化大半，露出底下灰黄的土地和枯草的根茎，高大的梧桐树枝桠依旧光秃，在初春的寒风中伸展着遒劲的线条，等待着新绿的萌发。空气里弥漫着冰雪消融后湿润泥土的气息，混合着远处食堂飘来的、若有若无的食物香气。
“先去放行李？”赵安明问，一手拉着行李箱，一手依旧紧紧牵着程筱玲。
“嗯！”程筱玲点头，随即又晃了晃两人交握的手，眼睛亮晶晶地看着他，带着点撒娇的意味，“不过…放好行李，我们就去画室，好不好？我想…现在就去。” 她语气里的迫不及待，像急于破土而出的新芽。
赵安明看着她充满希冀的眼神，心软得一塌糊涂。他紧了紧握着她的手，声音温柔而坚定：“好。听你的。”
春寒依旧料峭，风吹在脸上带着刀割般的微痛。但掌心相贴的温度，眼中映着彼此的欢喜，还有对那方小小画室、那本承载着思念与期待的速写本的共同奔赴，让这归校的初春，充满了足以抵御一切寒冷的、蓬勃而甜蜜的暖意。漫长的冬季已经过去，而属于他们的春天，才刚刚在画笔与心弦的交响中，奏响了第一个温暖而雀跃的音符。
