2022年7月7日，周四，小暑。
一场大雨后，虞北中路上的悬铃木炸开那一年夏天的第一颗毛球。
下午五点多，乘着网约车回家的路上，司机被交警查出酒驾。已经35个小时没有睡觉的陆有钊，此刻身心俱疲，神思恍惚，强打着精神接受着交警的盘问。
一簇空中飘落的毛扎到他的眼角，两行泪就扑簌簌地落下来。
对面的交警文明执法，这下子直接傻眼。眼前这位网约车乘客目测身高一米八，皮肤贼白，眼镜斯文，但是胡子拉碴，衣服皱巴。交警在心里押着韵，寻思：谁想得到他猝不及防眼泪哗哗。
“不是，同志，你别哭啊，同志。”
眼睛刺痛非常，陆有钊顾不上回答，把眼镜推到头顶别着，用上两只手扒拉自己眼皮，一边扒拉一边剧烈咳嗽——据说咳嗽可以帮助眼睛排出异物。
“同志，同志，你怎么了？”交警看人不答话，自己也着急，急得摘了墨镜，瞪着俩大眼睛看陆有钊，还抽空迅速确认了一下自己的执法记录仪是开着的。没办法，这哥们儿咳得实在太厉害了。
另外两个跟酒驾司机那儿问话的交警也注意到这边动静，押着司机凑过来关心。
陆有钊感觉自己被四个人围得透不过气，有点无语。不过好歹眼睛是缓过一点，不再那么刺痛。
“眯眼了，有水吗？”他顶着一双泪眼扫视过眼前四个人。没戴眼镜还满眼泪花，他只能从四个人里辨别出哪个没穿制服，看不清四个人面面相觑的尴尬表情。
四个人面面相觑，谁也没有。
先前对陆有钊问话的交警原地环视了一周，锁定了旁边非机动车道上等红灯的一个路人，路人电瓶车车筐里躺着一瓶瓶装水。
水被交警征用了。
陆有钊蹲在路边冲洗之后，眼睛里的异物感终于消失了。借着蹲着的姿势，他十分不拘小节地埋头在裤子上蹭干脸上的水，再戴上眼镜抬头。
这一抬，陆有钊猝不及防地看到一张完完全全长在他的审美点上的帅脸。更要命的是，他们俩正不折不扣地——四目相对。
一瞬间肾上腺素飙升，陆有钊死寂的灵魂也被唤醒两分。他先是愣了两秒，
然后擦掉下巴上的一滴水，有点局促地站起来。
男人停在路口非机动车道的边上，身后是骑行的车流。原来灯变绿了，但他没走。
陆有钊的局促也只有那么一瞬，现下已经对眼前的状况接受良好，甚至还在面对帅哥时触发了丝滑搭讪小连招。
他拿着从裤子口袋里抽出的手机，上前两步，对着还停在路边的帅哥无比自然地道：“今天多谢了，加个微信吧，之后约时间请你吃饭？”
不过陆有钊的搭讪被帅哥礼貌拒绝了，“举手之劳。吃饭就不用了，你没事就行。”
话音刚落，他就启动了电瓶车，赶着最后几秒的绿灯穿过马路。
陆有钊空举着手机，没加上人微信，低头看了眼手里的瓶装水，浅浅地牵动嘴角笑了一下。
交警又问了两个问题，随后就放陆有钊离开了。他站在路边拦了一辆出租车回家。剩下的路程也就是起步价的距离，所幸这一段路上没再出什么幺蛾子，总算是能顺利到家。
一进家门直奔浴室，冲了澡之后就扑到卧室床上，很快沉入睡梦。
第二天早上，闹铃照旧在六点四十五分响起。陆有钊从床上爬起来，洗漱出门。路过玄关的时候看到玄关柜上塑料瓶，想起来自己昨天把它带了回来。这举动显然带了一些微妙的小心思，但陆有钊心里也清楚，萍水相逢的两个人，以后也很可能不会再见。至于这个被带回来的塑料水瓶，放在玄关柜上，大概会在下次或者下下次的家庭大扫除里被他自己随手丢进垃圾桶，只有短暂的停留纪念那样一次邂逅。
小区外的一排早点铺，陆有钊日常轮流翻牌子，今天吃了三块钱的油饼和一碗豆腐脑。
今天的豆腐脑格外烫，早饭吃得就比平常慢一点。最后来不及捞干净碗底的榨菜，陆有钊看着时间就要马不停蹄地走到路边公交站，搭乘一辆恰好到站的41路公交车，“滴”地一声刷响他的城市英才卡，然后坐六站抵达虞阳市人民医院。
陆有钊，是虞阳市人民医院麻醉科的医生。
七点半，他会准时到药房取药，然后顺路取走他需要的仪器，在八点之前做好第一台手术的准备工作，等待主刀医生。
麻醉医生没有午休。排满手术的这一天，陆有钊从早上七点半到下午五点半都见不到阳光。
戴上一天手术帽，再蓬松的头发也被压得塌下去。陆有钊在手术结束后习惯进淋浴室冲澡。
出来吹头发的时候，他对看着镜子里的自己感觉有点烦躁，甚至心想：还不如再让他麻两台。
这种心情当然是相对而言的，此刻，加班这个选项的对照组是——相亲。
陆有钊生在一个还算开明的家庭。最初弄明白自己性取向的时候，他没觉得跟家里出柜是一件多困难的事，然而就在他还在等一个合适的契机的时候，他老爹突发了一次急性心梗。
陆有钊生怕再刺激到走运捡回一条命的老爷子，那之后在外读书的几年里先后谈了三个男友，各个都谈成了“地下情”。
三个前任因为各种不同的理由分手。陆有钊更感慨人一生中找到真爱的几率渺茫，若是为一段前途未卜的感情，更不值得他冒上刺激他爸的风险出柜了。
这样一来，他就不得不顶上另一方压力。
职业体面，工作稳定，收入可观，年龄适婚，来问来催来介绍的都可谓络绎不绝。对于这些，陆有钊的妈妈王女士对他表示了充分的理解和支持，能挡则挡，能推则推，帮陆有钊卸去了不少火力。
这次的相亲拒无可拒，是因为介绍相亲对象的是陆有钊奶奶的老友。老太太一口答应下来，一点没给孙子转圜的余地。
吹好头发之后又抢了一台电脑写麻醉记录，收尾工作做完后下班，正赶上晚高峰。为了不迟到，陆有钊只好扫了一辆共享单车往约好的餐厅去。
女生提前到了，点了杯果汁一边看手机一边喝。
陆有钊对着桌号找过去，和人打招呼。待他落座，两人一起点好单，然后就开启尬聊模式。
“听我姥姥说，你是外科医生？”
陆有钊：“可能是误会了，我不是外科医生，我是麻醉医生。”
女生瞬间露出失望的神色，轻声道：“哦，麻醉师啊。”
陆有钊咽了口唾沫，努力维持濒临破碎的神态。
“麻醉医生。嗯，我们希望被这么称呼。”他说。
女生点点头，接着问：“你们工作是做什么啊？感觉挺轻松的？是不是打一针麻药把人放倒就可以？”
陆有钊：……
他挤出来一个礼貌的微笑，缓和自己僵硬的面部肌肉。
“事实上要复杂得多，”陆有钊板着脊背开口，“手术中的患者是丧失意识和表达的，需要麻醉医生对他们的一切生命体征进行监控和维持。外科医生更多为除去病灶负责，我们则是为患者的生命健康负责，就是所谓‘外科医生治病，麻醉医生保命’。同时我们也要配合外科医生的一些需求，让手术得以顺利进行。所以其实我们几乎要时刻保持紧张专注，我不好说自己有多辛苦，但是麻醉医生的工作绝对不轻松。不知道你有没有听说过，医生中猝死最多的就是麻醉医生。”
对面女生目光注视着陆有钊，听得很专注。听他讲完之后又开口道：“以前不了解。听你这么说感觉还挺重要。做好主刀的助手，协助他们完成手术确实很重要啊。”
陆有钊：……
就说不如加班。
陆有钊想想今早开台的主刀医生让他从八点等到九点半，再想想下午那个医疗组稀烂的手术操作和满口黄腔，心想对对对，我就是主刀医生的助手，我就是手术室人下人。
陆有钊失去了耐心。他忍住心里的反驳，生硬地切换话题：“说说你的工作吧。”说话时候就差没翻出一个白眼。
……
这场相亲毫无意外以失败告终。只不过陆有钊没能看到他的相亲对象在和他分道扬镳后轻拍胸口、呼出一口气的样子。
家里三代从医，陆有钊和家里人交差都不用找借口敷衍，直说对方不尊重、不理解自己的工作，就可以让老太太都没话说。
纵使麻醉医生被误解不是一天两天的事，被人这么一而再再而三地贴脸开大也是难得遇到。一顿饭下来，陆有钊食欲不佳，消化不良。
送走相亲对象，他叫了网约车直奔酒吧街。
站在路边等车，陆有钊还是越想越气——
他大爷的，谁是外科医生的助手！
缘更！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 陆有钊
