两周之后，六点半去图书馆已经变成了一种本能。

我自己都没意识到这件事有多自觉，直到室友问我“你最近怎么天天往图书馆跑，你平时不是最讨厌自习吗”。我说我去画画。她说画画不能在宿舍画吗。我说宿舍桌子太小。她说你上学期在宿舍桌子上画了一学期也没嫌小。

我答不上来，翻了个身假装睡觉。

那两周里我们说过的话其实不多。每天晚上六点半到闭馆，我画分镜，他写论文，偶尔我卡住了推过去给他看，他拿笔改两笔推回来，不说一个字。改完的图确实顺眼，但我从来没夸过他——主要是他那个表情，夸了也是白夸，他只会说“基本功”或者“陈述事实”。

真正开始熟起来是因为一场手术。

那一话我画到男主主刀的场景。剧情是男主第一次独立手术，手稳，眼神专注，旁边护士递器械。我参考了医疗剧里的手术场面——无影灯打下来，男主站在手术台前，手直接伸进切口里操作，旁边摆着大剪刀、大镊子、大钳子，器械护士一样一样往他手里递。画完我自己觉得挺像那么回事，推过去给他看。

他低头看了两秒，眉头皱了一下。

“你这是眼科手术还是普外手术？”

“眼科啊。男主是眼科的。”

“眼科手术不长这样。”他拿过我的笔，翻到新的一页，先画了一个圆圈，“这是手术显微镜。眼科手术全程在显微镜底下做。主刀坐着，眼睛贴着目镜，手在病人眼睛上方操作。不是站着低头往下看。”

他又画了第二个圈：“这是病人。仰卧。头固定在头架上。眼睛撑开器撑开眼皮。手术区域只有几毫米。整个操作范围大概就这么大。”他拿笔尖在纸上点了一个小点，“你画的那个切口，比真实的大了二十倍。”

我盯着那个点看了两秒。我画的切口占了半页纸。

“还有器械。”他翻回我画的那页，指着上面那把大剪刀，“眼科不用这种。这是组织剪，普外用的。眼科用的角膜剪是弯刃的，刃口弧度贴着角膜缘走，刀尖是钝的，不是尖的。进前房的时候角度差一点就戳到虹膜。”

他在旁边画了一把弯刃的小剪子，刀头很短，柄很长，整个东西细得像根针。

“这个是显微镊。没齿。有齿的会夹伤角膜内皮。尖端合拢的时候严丝合缝，夹缝线用的。”

又画了一根针：“冲洗针头。钝头侧孔。冲前房用的。尖头的一进去就把组织扎穿了。”

他画这些东西的时候手特别稳，笔尖落在纸上的力道跟写论文完全不一样——更重，更快，像在默写什么他写过一万遍的东西。

“你平时就拿这些做手术？”我问。

“嗯。”

“在眼睛上？这么小的东西？”

“角膜切口两毫米。器械比切口还细。”他把笔还回来，“你画的这个手术场面，要是真按你画的做，病人眼睛就保不住了。”

我低头看他画的那几样东西。圆圈、小点、细得像针一样的器械。跟我画的完全两个世界。我画的是电视剧里的手术——大开大合，刀光剑影。他画的是真实的眼科手术——显微镜底下，毫米之间，安安静静地缝。

“那你练这个练了多久？”

“规培期间开始练猪眼，练到闭着眼都能缝。”他顿了一下，“猪眼练熟了跟手术，跟够台数才能上人眼。”

“猪眼跟人眼像吗？”

“结构像。就是角膜更厚，缝起来更费劲。”他看了我一眼，“练的时候针距要匀，进针深度控制在角膜厚度的三分之二，太浅漏房水，太深穿前房。”

“三分之二？”我低头看了看自己画的那个手术场景，“我画的这个针距，是不是也不对？”

“太稀了。角膜缝线得密。你画的那个间距，房水早漏光了。还有，缝线方向也不对。你画的缝线是竖着的，角膜缝合一般是放射状的，从角膜缘往中心走。”

我把那张纸折好放进画本夹层。心想这人真是，明明是帮忙，非要说得跟技术指导似的。但他说得对，我画的那个确实不像眼科手术，像在切西瓜。

“你以后画手术场景，”他把笔还回来，“先画显微镜。再画病人。再画器械。主刀的手是从上面下来的，不是从前面伸进去的。你画的那个姿势，换成普外可以，眼科不行。眼科主刀坐着，手肘搁在支架上，手腕悬空，指尖操作。稳是这么来的。”

后来我就开始频繁地问他东西了。画到男主查房，我问他你们查房怎么站、怎么说话；画到男主值夜班，我问他值班室长什么样、床软不软；画到男主写病历，我问他病历本上到底写什么内容。他每次回答都特别简短，能两个字说完绝不说三个字。但每次我问了他都会答，从来没有说过“你别问了烦不烦”之类的话。

有一次我画到男主和同事在走廊说话，画完了推过去给他看。他看了一眼说：“眼科走廊没那么宽。”

“你量过？”

“天天走，不用量。”他拿笔在我画的那个走廊上改了两条线的位置，“我们那层走廊窄，两边都放加床的时候，过人得侧身。”

我低头看，他改完之后画面确实紧凑多了。

“你这观察力是不是有点过分。”我说。

“职业病。”他把笔还回来，“你画得也够细的，值班室床头那个柜子的高度都跟真的一样。”

我愣了一下：“你怎么知道我画的是真的？”

“因为你画的那个高度跟我的值班室床头柜一样高。”他说完就低头继续写论文了，像刚才那句话只是顺嘴一提。

我坐在旁边，心想这人到底记住多少我画过的东西。

真正让我觉得不太一样的是第十天。

那天他来得比平时晚。六点半的时候他位置是空的，我坐下来先画着，画了大概半个小时，才看见他从门口进来。步子还是那么大，但走近了能看见他眼睛底下有明显的青黑，嘴角抿得比平时紧。

他坐下来，没打开电脑，先靠在椅背上闭了一会儿眼。

“你没事吧？”我问。

“值了二十四小时。”他睁开眼，把电脑打开，“有个急诊，角膜穿通伤，缝到早上六点。”

“缝了一晚上？”

“清创，缝合，前房冲洗。角膜缝了十一针，针距一针一针调。”他揉了揉眉心，“论文还差一段。”

我看着他眼睛下面那两团青黑，心想这人对自己是真够狠的。然后我低头翻了翻包，翻出一块巧克力——室友塞给我的，我嫌太甜一直没吃。放在他键盘旁边。

他低头看了一眼，没说什么，拿起来拆了吃了。

过了一会儿他说：“还有吗？”

“没了。”

“那明天多带点。”

我看了他一眼：“你平时吃巧克力吗？”

“不吃。”

“那你喜欢吃甜的？”

“不知道。”他把包装纸折好放进口袋里，“平时想不起来吃。你放旁边就吃了。”

我心想这人逻辑怎么跟正常人不一样。

那天晚上他写到快闭馆才收工。我画得也差不多，推过去给他看最后一页分镜。他看完之后没像平时那样直接改，而是把画本合上，站起来收拾东西。

“画得挺好。”他说。

我愣了一下。这人今天是哪根筋搭错了。

“你没改？”

“不用改。”他把包拉上拉链，“你这画进步了，不用我改也能看了。”

我心想你这话说得，好像你之前改得很多似的。但他那个表情不是开玩笑的，说完就站起来准备走了。

我跟着站起来收拾东西。两个人一起走到图书馆门口。他往左拐，我往右拐。走了两步他回头：“明天带巧克力。”

“你不是平时不买吗？”

“所以让你带。”

“你这是什么逻辑？”

“陈述事实。”他顿了顿，“带就行。”

第二天我带了巧克力。第三天也带了。第四天他没来，我放在他位置上，隔天去的时候已经没了，旁边压了一张便签纸：“谢谢。明天来。”

第五天他来的时候，桌上多了一瓶新的眼药水和一杯奶茶。

“奶茶哪来的？”我问。

“买的。”

“给我买的？”

“你天天带巧克力，总不能让你白带。”他打开电脑，“奶茶少糖，不知道你喝不喝甜的。”

我拿起来喝了一口。少糖，正好。

“你怎么知道我要少糖的？”

“我看到之前你喝的奶茶杯上面的标签了，写着少糖。”

我低头喝奶茶，心想这人记这些倒是记得清楚。

真正让我意识到有什么事不太对劲的，是他论文写到倒数第二段的那天。

那天他比平时安静。平时他写论文的时候偶尔会冒出几句点评，比如我画错了哪根血管、哪块肌肉比例不对。但那天晚上他几乎没说话，一直在打字，打了删，删了打，键盘敲得比平时用力。

快闭馆的时候他合上电脑，看着屏幕愣了一会儿。我问他怎么了。

“论文写完了。”他说。

“写完了不是好事吗？”

“写完就要交了。”他把电脑装进包里，“交了就要答辩了。”

我“哦”了一声。他看了我一眼，没再说什么，站起来收拾东西。

那天晚上我们走到图书馆门口，他往左拐，我往右拐。他走了两步停下来。

“下个月十二号答辩。”他说。

“这么快？”

“嗯。答辩完就入职了。”

我心想下个月十二号，那还有不到一个月。

“那你答辩完就不来图书馆了？”我问。

他没立刻回答。过了几秒，他说：“入职之后晚上可以来。”

“你不是上班了吗？”

“晚上不上班就来。”他顿了顿，“你一个人画错了没人改。”

我心想你直接说你想继续来不就完了。但我没说，因为他那个表情不像平时那么平，嘴角抿着，眼睛没看我。

“那你答辩那天，”我说，“我能去听吗？”

他看了我一眼。

“你听得懂吗？”

“听不懂。但我坐着不就行了吗？”

他看了我两秒钟，嘴角动了一下。

“行。”他说，“别坐最后一排。”

“为什么？”

“太远了，看不见。”

“看见什么？”

他没回答，转身走了。走了几步又回头：“别忘了。”

“忘不了。”

他走了。

我站在原地，心想他让我别坐最后一排是什么意思。然后我低头看了一眼手机，有一条新消息，他发的：

“答辩那天穿好看点。”

我盯着这条消息看了三秒，回了一个：“为什么？”

他过了两分钟回：“答辩要拍照。”

我心想答辩拍的是你又不是我，关我穿什么。但我没问，因为我知道问了也是白问，他要么不答，要么答“陈述事实”。

回宿舍之后室友问我怎么笑嘻嘻的，我说我论文写完了。室友说你哪来的论文？你的解剖作业还差五张解剖图呢。我说不是我的论文。

室友看了我一眼，没说话，那眼神像在说“你没救了”。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 他改画改到闭馆