你叫柳桥，雍州人，生于隋朝大业年间，父母早亡，寄身叔父家中。你十六那年，世道丧乱，叔父一家避祸于梁州山野，一路行去，遭了两次贼、两次匪，一点细软全都喂了贼与匪。叔父家里原是靠行医为生，荒郊野外无人可医，无有营生，一家人渐渐就衣食无着起来。

叔家养活你十来年，恩重如山，到了此时，就该识相些了。婶娘眼角眉梢、话里话外已有关不住的厌弃，逢到夜深人静时她与叔父压低了嗓门的那些争吵，句句都指向你这张多余的嘴。她说，他也十六了，养了他十来年，还待如何！再说了，这些年来你手把手教他那些本事，我说过什么吗？那些本事原该是教予我儿安身立命的！这段时日一路上颠踬流离，我儿冻馁，身况一日不如一日，有那余粮，为何不先顾念自家骨肉？！

叔父为人软怯，虽则心中不忍，但看到一旁睡着的独养儿子瘦骨嶙峋，面色菜黄，已忍不住下泪。婶娘偎入他怀中，一下一下抚着他后背，低声道：也对得起他了……不是我家心狠，实在是养不住了呀！叔父揩干泪痕，嗫嚅着说，好歹到了人烟繁盛处再计较……这荒村野店的，你让他往何处去啊……

婶娘冷哼一声，一根手指头戳上叔父脑门——就依你！明日到了镇集上就与他明说，从此大道朝天，各走一边！

他们说这些的时候，你并未睡熟，只是作出睡熟的样子来，静静听他们发落你的后向。

转天清晨，你还如往常一般，早早起身，生火烧水。叔父一家晨起都要用热水，洗脸用一趟，喝进肚里的另外烧一趟。即便在逃难途中也不能省却这两趟热水。这活计你从六岁做到现在，真是驾轻就熟。当年婶娘初次让你做这桩活计时，你被铜壶烫掉手上一块油皮，叔父与婶娘还曾狠吵一架，他当时年轻气盛，拉着你便走，在客店住了几日，被岳丈骂回家去，还让隔屋邻舍看了好大一场笑话。后来么，前边接连克死两妻，年届不惑膝下虚空的叔父，终于在这任婶娘那儿修出了一颗“正果”——你堂弟柳麟呱呱坠地，大大抚慰了叔父那让“多年无所出”伤透了的心肝。从此往后，家事便渐渐由婶娘说了算。那时她将你撵走的心思还未淡去，多次让你做些你那年岁做不来的活计，又找借口饿你饭。叔父不敢和她吵嘴，只能在夜里偷偷给你送点吃食，然后摸着你的发顶偷偷落泪……

打从那时起你便知道，若想在这个家栖身，就得早早把你做不来的活计做熟、做好，让婶娘舍不得你这白得来的劳力。六岁的你日日鸡起五更，勤力做活，衣食住行诸般不挑拣，是个吃苦耐劳且价廉的劳力，这劳力随着年岁增长，用处也渐大，一堆苦活累活脏活，都能一力担下，养活起来也不费几多食粮，且是上算！

婶娘掂量一阵，觉着这笔买卖实在不亏，也就再不提将你撵走的事。你也乖顺，只要她让你做的活计，甭管做到多迟，你也没有一句怨言，且做出的活计让她挑不出一点毛病。如此过了半年，你好歹算是呆下来了。只是活计多，饭食少且糙，常常的吃不饱。叔父多次见你熬至深夜，又见你蹲在灶房里喝着一点青菜糙米粥，心内伤惨，就借口前头生药铺子实在太忙，朝婶娘要人。婶娘原本不乐意，后来见到实在是忙，一日里银钱流水样流进家中，家底渐渐厚起来，心中畅快，加上她本性悭吝，实在舍不得舍钱雇人，也就睁只眼闭只眼，只要你把家中活计干完，便由着叔父将你叫去生药铺子里帮忙了。

叔父为人，很有点童心的，他一见你从里头脱身，便暗里朝你招手，使眼努嘴，示意你过来库房。库房不显眼的角落里摆着一只旧了的小木鸭，小木鸭鼓鼓的肚子里放着一样肉食，有时是一只鸡腿，有时是一小方炙肉，林林总总，都是抵饿的吃食，总是怕你饿出了好歹。头次吃时，你边吃边哭，也说不出哭的是什么，只能用力忍住泪，因婶娘说过，对着吃食掉泪，那是本性上犯贱，不配吃，上天要把吃食收走，让哭的人饿杀！

你告诫自己，不能对着吃食掉泪，不然天上的神就要把吃食收走了……

那时你还小，对这类传说信得十分虔诚，生怕自己眼泪落下来，吃食转瞬之间便没了踪影。你惶惶然嚼着嘴里的肉食，又惶惶然咽下。还是肉管饱，鸡腿或是炙肉吃下去，虚饿的脾胃渐渐有了“饱”的感觉。叔父怕你久不见荤腥，骤然得吃，会把肠胃吃坏，还细心地在小木鸭旁摆了一小杯淡茶。你边吃边往库房外张望，因婶娘时不时要晃荡到前边生药铺子来监工，你只能哽咽着快快吃完，细细漱口，紧走几步到生药铺子里站柜面，心里暗暗可惜这顿好不容易得来的肉食，都不曾品出滋味就这么囫囵下肚了，真正食不知味。那时你还以为只有这一顿，因为叔父平日事忙，家宅内的事是顾不得的，不曾想他却把这件事装在心上，只要得了机会就把肉食预备上，觑个时机偷偷喂给你。亏得他这样有长性。

如此过了半年，你面上的饥色渐次消下去，抽条长个儿，看着是个半大孩儿该有的模样了。你感戴这个家给你荫蔽，诸般活计做得尽心尽力，连叔父的独养儿子都是你一手带大的。因婶娘回乳，不够奶水喂哺柳麟，便痛舍几两银子雇了个乳娘来替乳，谁知这崽子竟是认生，乳娘欲要喂哺，刚接入怀中他便哭个不休，谁抱也止不住他哭，唯有你。他不肯让旁的人抱，只要你。别的吃食一概喂不进他嘴，除了你喂给他的一点山羊乳。你俩投缘。婶娘初时并不乐意让你碰他，因你还担着这个家里一应杂事，后来被这小崽子闹得没法子了，也就只好把他交给你，退掉乳娘，另雇一个手脚勤快的替你。直到柳麟三岁之前，你日夜里操劳惦记的，就是这个小东西。柳麟脾性随了叔父，良善温顺，懂事之后常常替叔父给你带吃食，父子两人瞒婶娘瞒得挺好，好长一段时日她都不知道你还有这份“小灶”。后来“露馅”也是因为小崽子童言无忌，他听闻自家娘亲狠骂了你一顿，又咬牙切齿说要饿杀了你，便满身的不服气，犟直顶她：桥哥才不饿哩！我天天给他送吃的！

好哇！

你们父子两个敢瞒着我给他送吃食！看不捶扁了你们！

独养儿子是舍不得捶的。叔父么，夫为妻纲，哪怕在家里如何横，婶娘都还要脸，怕外边那些嚼舌根的长舌妇说她“悍妒凶狠”。于是真正挨捶的人只有你。白日里不好动手，因柳麟会哭叫着冲过来拦在你身前，替你挨这顿捶。只有晚上，父子两个都睡熟了，她才好出手收拾你。通常是捉你进柴房，让你跪下、跪好，拿一根刺藤条抽你后背。刺藤条于她是个趁手的罚具，抽在人身上痛极，可即便抽秃了藤条，过几日那痕迹便就消下去，不会久留成疤。即便如此，脸也是不能抽的，手和小臂也不能抽，凡是抽了能让旁人看出来的地方都不动，只动后背。不许叫唤，越叫越打，若能忍住痛声，让她很带劲地抽小半个时辰，抽到她乏了，也就罢手回屋歇息了。这样的管教，在当时大多数人看来似乎是挺平常的事，哪家孩儿不挨打呢？不打不成器，成器全靠打。这一条街面上的孩儿，没谁没吃过家里藤条的。只要不打死打残打出好歹，婶娘的打与亲娘的打一样，都得挨。

后来你学乖了，见到叔父与柳麟就避开，免得婶娘疑心他们又消耗这个家的铜钿食粮给你开“小灶”。叔父知道你受的苦，可他啥也做不了，因婶娘暗里跟紧了，还让过来家中帮伙的亲眷一起盯牢了你们，再也不让他有给你“喂独食”的机会。

小灶没有了，干的活计却一日日增多，那种虚饿的感觉又回来了。你常常夜里饿醒，醒来灌一通凉水想对付过去，然而多数时候对付不过去。本该狠吃猛长的年岁，却总是这样饿着，都说“孩儿见风就长”，没了养分，却还要拔个儿，你这副纤长细瘦的模样逐渐就被饥饿定了型。

倏忽又过了几年，你十五了。柳麟也过了八岁，该开蒙了的。婶娘将他送去街口一家私塾，早出晚归，你们碰面的机会越来越少。他也知道不要靠近你，免得累你挨打。你们两人错身而过时，他会偷偷瞧你一眼，有几次他甚至偷偷翻进你住的灶间，曲里拐弯地藏一小块饼，再拿一小截纸歪歪扭扭地写上几个字，告诉你他把东西藏哪儿了，盼着你能把他的“小灶”吃到嘴。可惜，他藏的“小灶”总是到不了你嘴里，因婶娘的眼线太多，总有那贪图小便宜，愿意到主家面前领功的人去做“耳报神”。听闻独养儿子一心向着你，婶娘心里颇不是滋味——自家十月怀胎，坐胎的头几个月吐得昏天暗地，分娩时痛得死去活来，尚且抵不过你抱他哄他一段时光。她心内作酸，却不好再动手，因你已十五，打是不好打了的，罚也不好罚得太难看。看样子，是时候把你往外撵了。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 身世