2004年元宵节，庆平市孝山镇，迎来了这个冬天最冷的一天。

大雪没铲净，结了乌黑浑浊的冰，一早已经获得七连杀，学生摸着屁股龇牙咧嘴走进教室，刚坐下又蹦起来，嗷嗷叫唤。

孝山二中开学很早，升旗仪式安排在早自习之前，周一是英语自习，第二节课英语老师汪谷幸就要考默写。

大部分人都睡眼惺忪，交头接耳回味过年的气氛，尖子生用孝山口音大声背：“佛糯米嫩！佛糯米嫩！现象！现象！”

“叮铃铃——”

七点二十分，下课铃准时响了，校门口的包子有股超凡脱俗的生姜味，飘进初一的窗户。

积楼包子店摆出来两口煤炉大锅，每个往上摞了五个蒸屉，老板看见学生像丧尸一样涌过来了，把肩膀上的抹布拽下来擦擦手，大叫一声：“凌霄！接客！”

没人应。

老板就叫杨积楼，早餐店开在二中正对面，占据天时地利人和，生意红火。

脚步声地动山摇，凌霄总算从厨房走出来帮忙，杨老板把长辫子一甩，好似横刀立马的将军，两指一搓，塑料袋就开了，倒扣着捡包子。

“一块钱的！谁的！交钱啊！别给我！脏不脏啊！”

凌霄今年十二岁，已经比老板还高，眼角眉梢的稚嫩一夜间褪去。

他一直笑着不说话，面容俊朗，和风细雨，许多女孩子挤到前面来，买完不争分夺秒回校，而是进堂厅找个位置坐下来，就为了多看他两眼。

凌霄眼疾手快接硬币、找纸钱，一个早上下来，入账多少余额多少，心算得一毛不差。

杨积楼卖的是死面包子，面皮用开水烫，肉团结实不松散，搅得稀碎的生姜和大葱混合，香飘万里。

但在孝山不这么称呼灌汤包，就叫包子，这儿不爱吃发面，像吃馒头，所以小吃店的招牌从来不带灌汤二字。

很多年后凌霄才知道，外地连煎包都是发面的，只有明确写了灌汤才是死面，咬开天窗，先烫个半死，再嘬肉馅，无语，甜的。

甜包子怎么吃，不如喝糖水。

庆平是皖南的一个市，祖上富时号称长江四小龙，现如今是四小虫。

民风不彪悍，家底不殷实，到孝山这个GDP在全国排倒数还评不上贫困的小镇，每个人睁眼就是攒钱，而不是挣钱。

钱么，够吃、饿不死人就好，消费是过年的专属，平时过日子只能叫活着。

有国营单位的买房靠分配，没有的就租房，房租也从来不涨，能租到给房东送终。

“小二哥，我们吃完了，你过来擦擦桌子。”女生看表，还差十五分钟就打铃了。

凌霄走过来，问：“你说什么？”

“我说你擦桌子呀！”

复古木头四方桌，边缘线条凹进去，藏着成年累月的油，长凳是拆东墙补西墙，坐不稳，得重新拿钉子固定地下的短杆。

凌霄：“你刚说的是很长的，没这么短。”

女生笑眯眯：“对。”她一字不落地重复，凌霄才点头说：“嗯，不过我不是小二哥，我是小二弟。”

杨积楼开的这家店有两层，上头住人，底下开火，堂厅左侧楼梯也是猪肝色的包浆木头，构造有点像《情深深雨濛濛》里陆司令家的大客厅。

女学生喊凌霄小二也是有原因的，杨老板的长辫子不是流浪艺术家那种，而是晚清那种。

额头和颅顶剃光，后脑勺编麻花辫，能在脖子上绕一圈，发尾扎的红线要缠很久。

他平常都穿祖传的马褂和长衫，千禧年都过了，他还会“茴”字的四种写法。

杨积楼又在门口大喊一声，震耳欲聋：“凌霄！算账！”

女生抓紧时间跟他说话：“你多大呀？我刚从逢亭转学过来，今年上初一，12岁。”

凌霄紧紧盯着她的嘴唇，让女孩有点害羞。

他说：“那你确实比我小，我满12岁了，正月的。”

女生愣了：“我……我看你这么高，还以为你上高中了。”

九年义务教育，哪有这个年纪在早餐店卖包子不去上学的？女生已经尽力说得委婉。

凌霄：“我正月初二，妹妹。”

他说话时的表情特别认真，一丝不苟，让人觉得被珍重，女孩本以为他是个大哥哥，没想到跟自己同龄。

女孩舔嘴唇：“我叫程梦园，有后鼻音的那个程，梦中的花园。”

凌霄：“哦，我上小学六年级，你还是叫我小二弟吧。”

“凌霄！！！！！”杨积楼要发飙了。

凌霄这才有反应，指着外面说：“你走吧，我来收拾。”

十二岁，一米七，怎么会有发育这么快的男孩子？喝进口羊奶粉的吗？

女生恍惚回二中了，八点上课前五分钟，会预先打一遍铃，尖锐刺耳的铃声像敲响破铜锣，凄厉嘶哑，女孩一惊，转身回头看——

凌霄把绿色围裙脱了，整整齐齐叠成方块，把“太太乐鸡精”五个字露出来，朝上放。

杨积楼嘴里刁着根牙签，放凌霄跑了。

整条街的小吃店都恢复平静，文具店门口卖糯米包饭的、门面房里卖萝卜墩子的，全都火速收摊。

杨积楼顾不上收拾碗碟，把两扇大门一拉，急匆匆赶去一里外的彩票店。

孝山小学上课时间是八点半，凌霄撒腿狂奔回527中队，中途检查了三遍包子有没有破。

可惜天气太冷，包子粘在一起，待会吃的时候汤也凝固成猪皮冻，口感不好。

许多家长骑电瓶车来送小孩，凌霄在门口等了一会儿，旁边527中队的片警杨善东出来抽烟。

“哟，凌家孙子啊！迟到了罚站啊！”

凌霄不说话，只管笑，冷得直跺脚，塑料袋唰唰响。

“积楼包子？给你一块五，卖给我？”杨善东逗他说话，还真掏出来两个硬币。

凌霄只好转头面对他：“什么？”

杨善东靠近点：“我说包子！给我！”

“杨叔叔，不是我吃的，带给花花的。”

“小孩吃冷了的猪油包子会拉肚子！”

“不会，花花身体好。”

杨善东嘿嘿笑：“杨老板还去照顾福彩生意吗？要我说，你帮叔劝劝他，手艺这么好就老老实实开店呗！尽指望着一夜暴富，开奔驰宝马啊？他也不娶媳妇，买彩票干嘛哩？我真想不通，他是不是要还债？如果被人借了高利贷，就早点跟我们说，别憋在心里头憋得肺鼓泡啊！”

叽里呱啦一大堆，凌霄不想看，指指耳朵，然后把包子塞进衣服里头保温，神游天外。

八点二十，花印总算来了。

凌霄蹦起来迎接他：“快上课了！你快吃！”

他火急火燎拉开拉链，棉服里头是脱线毛衣，粉红色的，缝隙很大，针脚看着像方便面饼。肩膀那块有些局促，勒得胸口很紧。

花印老远就飞也似的窜过来，脸上雅霜没涂开，毛茸茸的发际线一片白。

他狠狠抱着凌霄亲了一口，嘴型夸张地说：“爱死你了！”

“冷了吗？”

“有点，比昨天热，好吃。”

“我晚上去捡个桶装热水，底下用竹篦子隔开，能保温。”

“你去哪捡不锈钢的？塑料桶不能装热水，有毒。”

“水又不喝——”

两个孩子亲亲热热地进学校了，杨善东笑骂一句；“兔崽子。”

他摇头回派出所，百思不得其解：“怎么我说话就听不见呢？我口音太重了？”

转念一想：“不对啊，土话才应该看得懂啊，谁说普通话？”

六年级三班门口，班主任李悦萍身穿素净白色长裙，面带微笑，一本寒假作业换一张入场券。

这是她带的第二届六年级，眼看着孩子们从腰那么高的萝卜头，长成小白杨树。

凌霄个子最高，家里也没有爸妈唠叨塞超市卡，常年坐在最后一排，替李悦萍监督全班的纪律。

他领着花印想从后门进，花印拉他露出来的粉毛衣袖子，不小心手指头插进去，戳了个洞。

“前边！”

随着他的动作，才看见李悦萍。

“左——右——前——后——”

李悦萍手举戒尺，跟嘴里念的方向相反，但凌霄都做出了正确的反应。

“不错，过了个寒假没变差，你奶奶是不是喂你吃激素了？”她笑眯眯地说，“寒假作业。”

凌霄：“猪才打激素，能长瘦肉，不长肥肉。”

花印从书包里掏出两本作业，道：“李老师看看我，我打激素了，我妈说比过年长高一厘米。”

凌霄戳穿：“没有一厘米，是你头发长长了。”

花印的妈妈田雨燕是供销社员工，说得更准确一点，爸爸妈妈都是。

1999年，花建安去庆平进货，货卡下坡时没拉住方向盘，闷头栽下了刚竣工的鹿州大桥。

大桥往南五公里是个军用机场，高压电网从里到外围了三圈，每隔几百米就有个铁牌子——窃密必被抓，抓住就杀头。

湍急的河水往下冲，冲上来一堆绿色可比克包装袋，烧烤味，周杰伦代言，是供销社卖得最好的零食。

司机江镇和会计花建安都没了，江镇的老婆苏小玲没工作，上供销社闹。

供销社派田玉燕去抚慰情绪，纸钱和花圈像雪花一样飘，田玉燕木楞楞地说：“你要多少抚恤金？”

苏小玲一人带十岁的女儿，跟花家住在一个水塔院子里，她一咬牙，开口要二十万。

供销社有一栋正在建的楼房，一共五层，员工有优惠，半价就能买，位置靠抽签，等花印上初一就能搬进去了。

这二十万像是买断价。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 那个卖包子的少年