阿秃其实不秃，只是生下来胎发稀得很，家里人哄孩子的时候就“阿秃阿秃”地随口唤着，不想日子一长就唤成了小名儿。

阿秃是楚人，家住薛郡，自记事起，这天下就没怎么太平过。

他出生的那一年，秦始皇帝病死在沙丘，公子胡亥做了二世皇帝。

周岁的时候，陈王在大泽乡揭竿而起，一路朝西打了过去，接着，天下就乱成了一锅粥，零零总总有了十多个拥兵自立的王侯。连他们县里的三教九流都扯旗起了事，然后，阿秃的大姑父被这伙人乱烘烘地推作了领袖，父亲也投入麾下，从此把打仗当成了营生。

两岁的时候，大姑父带着一伙残兵游勇，投奔了武信君项梁，从此替项氏效命。

三岁的时候，大姑父率兵西进，一路攻取了秦都咸阳，秦王子婴献玺而降。

四岁的时候，大姑父被西楚霸王项羽封为汉王，暂时安顿了下来，于是遣人将内亲外戚们都接到了汉中住。阿秃头一回离开故乡薛郡，也终于见到了整整三年没谋面的父亲。

七岁的时候，大姑父已经打出汉中，和项王分庭抗礼，逼得睥睨天下的西楚霸王咬牙颔首，歃血为誓，订下了鸿沟之盟。

八岁的时候，项王自刎乌江。姑父王于天下，祭于汜水，定都洛阳。姑母苦尽甘来，做了皇后。

连阿秃的父亲也封了个建成侯。于是，阿秃，一个出身乡里的黄口小儿，一跃成为王朝新贵，皇亲国戚。

两年后，长安城南，尚冠里。

尚冠里毗邻着刚刚落成的长乐宫，算得上长安城风水最好的地儿，闾里住的尽是王侯公卿。在如今这初显繁华的长安城里，是个不折不扣的富贵里。

入秋以来，尚冠街上最热闹的，莫过于博士叔孙通的府邸。

十月里便是岁首大典，满京城的贵胄公子们都被勒令来此听学，兼习儒家礼仪。于是，每日平旦时分博士府就车马塞门，堵得半条街都水泄不通，到了日暮才陆续离开。

今天，阿秃又是最后一个走的，且遇到了天大的麻烦：他的氅衣不见了！

长安偏北，今年又是个寒冬，九月初已经落过了好几场雪，所以，各家小公子们纷纷被家中父母裹上了厚厚的裘衣皮氅来上学。为此，博士府还特地在东厢辟出了一间客室，供众人更衣。

阿秃胆小得很，每回都是规规矩矩褪了氅衣叠好之后，挂在衣櫃西边最暗僻角落的那根绘漆木施上……两个多月了，一次没敢挪过地儿。

怎么会不见了呢？他个子太小，努力踮高了脚尖儿，才扒着冰凉的灰陶櫃沿儿抻直了身子，看清了衣櫃的最上层——可，居然也是空空荡荡。

阿秃一下子慌了……丢了氅衣，他是不敢回家的。

这几日因为阿盈的事情，阖府上下都人心惶惶。阿母尤其焦燥，已经连发了好几通脾气，兄长和他动辄得咎，一丁点儿过失都会惹得她勃然大怒。

阿秃怔怔扒在櫃沿儿，不一会儿手就冻得发颤，却怎么也不敢松开……

“吱呀”一声，门开了。

阿秃还有些懵，听见声儿才要转身，就猝不及防被人一脚踹在脊背上，“扑通”一声生生扑进了衣櫃里，半边身子重重撞在的灰陶壁上。

然后，在耳中轰轰的嗡鸣声里，他隐约听到了锁钥碰撞的响动……衣櫃，被他们从外面上了锁。

少年们嘈杂的喝骂声，隔着一层陶壁传进来，发出闷闷的钝音，难听得刺耳——

“死结巴！要不是你一个揖礼学得磕磕绊绊，今日怎么会这么晚下学？”

“还有上月，几句礼赞都说不全，害我们被夫子奚落‘出身武夫’！……蠢得跟豕一样，居然还有脸天天来？“

“小爷早瞧你不顺眼了，‘我叫驴、驴、驴鹿’，到底是驴还是鹿？哈哈哈，你倒是再叫一声啊……”

“哈哈哈，再叫一声，驴叫鹿叫都成，让大伙儿听听……”

“对！再叫一声呀，叫得好听了，小爷便好心告诉你那件破氅子丢在哪个豕圈里……”

阿秃是个结巴，大名吕禄。

外间的那些声音，吕禄一点儿也不陌生。他从小记性就好，心思也细，尤其对旁人的声音过耳不忘——周胜之、周亚夫、灌阿、夏侯灶、傅精……都是近来一起听学的同窗。

因为结巴的缘故，他一向努力不去讨人嫌，胆小得有些窝囊，自认从没有得罪过他们谁。而所谓夫子斥责之类，也绝非他一个人的缘故。

但，却独他一个，被大家厌憎到如此地步。

吕禄觉得更冷了些，挪着身子整个儿蜷进衣櫃一角里，把自己缩成寒瑟瑟的一小团儿……他肩上的伤处应该青肿了，开始是火辣辣的热疼，但很快就被冻得有些麻木，变成了钝钝的僵疼，且僵得愈来愈厉害。

他就这样一直疼着，听着外间的谑骂声，直到他们骂得似乎尽兴了，也没趣儿了，才渐渐小了下去。过了一小会儿，外间却突然响起了铁链碰击的轻脆金属声，继而是“哐哐当当”一阵铜锁落钥的动静。

——他们挪走了室中取暖的炭盘，还从外头锁了门。

吕禄驼鸟似的默默地把脑袋更深地埋进膝头。在听着外间脚步声彻底消失的一刹，他怕极了，甚至想不管不顾地破开嗓子，大声呼救……可最终，却什么也没做。

“不会有人管我的。”莫名其妙地，他心里根深蒂固地扎着这么一个念头，绝望又顽固。

虽然眼下的情形也差不离，这间客室位置很偏，每日酉时之后，就再不会有仆僮过来了

屋子里静得可怕，他甚至听得见室中曲几上的箭漏一滴一滴漏着水。时间一滴滴漏晚，两扇櫃门间隙透进来的细缝儿光亮一分分暗了下去，衣櫃里也一点点冷了下去，伤口反倒被冻得不怎么疼了……

确切些说，是浑身都冻得没什么知觉了，似乎就连稍微张张嘴，都要费很大的力气。

“我、我会冻死在这儿么？”

这个念头一起，不知是恐惧还是什么缘故，他浑身都瑟瑟地哆嗦起来，牙齿咯咯轻响，冻得麻木的眼眶里居然涌出了泪来。

“……女公子……这间。”

意识昏沉中，他竟依稀听到一点模糊声音从门外传来，太低太轻，又断断续续，简直让他疑心是他冻糊涂了产生的幻觉。

“……吕三公子……可室中未掌灯……不见动静……又落了锁，不像有人……”

下一刻，却蓦然听到一个女孩子断竹似的清利音色，斩截利落的一个字：“砸。”

——这声音，他认得。