六月的风掠过附中楼顶，带来栀子花与焊锡混合的味道。

林一悦退掉保送的消息像一枚深水炸弹，炸得浪花四溅，却也在一周后归于表面的平静。

老师们见了她欲言又止，同学们目光里掺着敬佩、怜悯与看热闹——仿佛她亲手撕掉了一张已经到手的彩票，只为验证自己能不能徒手赚到另一张。

沈予安依旧坐在她右侧，把两人的课桌拼成一条直线，像一条无需标注的坐标轴。

每天早读前，他会把一张写着"今日计划"的便利贴拍在她笔盒上；每晚十一点半，他会在那张纸背面写一行小结——字迹永远工整，像示波器里稳得要命的基准线。

然而，余震还是来了。第一次月考，林一悦总分 598 ，年级排名 97 ，比上学期跌出 60 名。成绩单发下来那晚，她把自己关进实验楼 304 ，示波器开着，探头夹在手指上——屏幕跳出紊乱的心电波，"咚咚、咚咚"，峰值忽高忽低，像酒后驾车的正弦。

门被推开，沈予安拎着外卖袋站在门口，声音轻："先吃饭，再测心跳。"

林一悦没回头，嗓音发哑："我没事，只是...找不到零点了。"

少年把饭盒放在她手边，探头摘下来，换上一只 3.5 mm 耳机插头，插入手机，播放一段 10 秒的音频——正是那天夜里录下的心跳声，75 bpm ，稳得要命。他把耳机塞进她耳朵，说：

"零点不在屏幕上，在我这儿。"

林一悦听着那一下又一下的"咚"，忽然笑，却比哭难看："沈予安，你别把我宠坏了。"

"宠不坏。"少年合上示波器盖子，背抵实验台，"你尽管往前冲，我负责在后面给你稳压。"

退信后的第三周，衡水式分校的招生办主任亲自驱车杀到附中。他们带来一份更诱人的"补充协议"——

1. 提前进入衡水校区，独立宿舍，配备心理师 营养师；

2. 每月奖学金 5000 ，高考成绩达省前 10 名再追加 30 万；

3. 若最终录取 T 大，再奖励一套省会学区房首付。

母亲再次被请到学校，会议室里空调开得很冷。主任推了推金丝眼镜，语气温柔却步步紧逼："林同学，机会稍纵即逝。你放弃保送，我们钦佩；但高考是全省竞技，你不能用青春做赌注。"

林一悦垂着头，指尖在桌下掐进掌心。她抬头，目光掠过主任，落在母亲脸上。母亲两鬓多了几根白发，眼神复杂——有心疼、有期盼、也有被生活逼出来的功利。

"妈..."她声音发颤，"我能自己决定吗？"

母亲沉默很久，忽然伸手，覆在她冰凉的手背上，她知道无论任她再说什么，女儿也不会改变主意的："你爸身前说过，天空那么高，任你去飞。今天，我替他回答——飞吧，别回头，去寻找属于你的天地吧!。"

这一句话，像给心脏接上了稳压电源。林一悦深吸一口气，把补充协议推回去，声音清晰：

"谢谢您的好意，但我想要留在附中。"

主任面色微变，仍维持笑容："也好，那期待明年你的好消息。"

会议结束，母亲便走了。林一悦走出会议室，沈予安就倚在走廊栏杆上，手里转着一只魔方，色块归位得整整齐齐。他侧头看她，没问结果，只抬手，比了一个"线轴"的手势。

她笑，伸手与他击掌——"啪"，声音在走廊里回荡，像给风暴定了速。

七月，暴雨季。林一悦放飞机放到第 67 只，纸飞机被风撕得粉碎。沈予安撑着伞站在她身后，忽然开口："想不想做个真正的'风暴实验室'？"

"用物理对抗情绪。风洞 分贝仪 心率带，把'慌乱'量化，再逐项拆解。"

林一悦眼睛一亮："立项！我负责机械，你负责代码，江昊天负责理论模型。"

于是，暑假的每个晚上，实验楼 304 灯火通明。他们把旧示波器拆了，改装成风洞；用废旧空调外机做变频风机；心率带绑在胸口，蓝牙实时回传；分贝仪监测环境噪音；甚至写了一套 Python 脚本，让风洞风速随心率变化——心跳越快，风速越低，强行逼身体进入"稳态"。

第一次实测，林一悦心率 98 bpm → 4 分钟内降到 80 bpm 。她摘下心率带，笑得比任何一次都猖狂："沈予安，我把风暴关进风洞了！"

少年把数据导出，指尖在键盘上飞舞："下一步，让风暴说话——用算法把它翻译成音乐。"

于是，108 次心跳，108 段风速，组合成一段 3 分 45 秒的音频，文件名《Storm Inside - V2》，封面是一根被风拉直的风筝线，线尾拴着一颗跳动的心。

八月初，母亲被公司派去外地出差一个月。离家前夜，她第一次走进附中实验楼，看见女儿满桌的焊锡、风洞、风筝线轴，以及那只闪着 RGB 光的"星星捕捉器"。

她站在门口，忽然红了眼眶："你爸走后，我怕你飞太高，掉下来没人接。现在才知道，有人替你搭了接网。"

林一悦放下烙铁，走到母亲面前，伸手抱住她："妈，接网不是别人，是我自己。沈予安只是递网的人。"

母亲抹泪，却笑："那就飞吧，别回头。我替你守后勤。"

她掏出一张银行卡，塞进女儿手心："你爸的抚恤金，我一直没动。现在，它是你的科研经费，买元件、买电机、买风筝线，别省。"

林一悦鼻尖发酸，却笑得比任何一次都亮："妈，我会让这笔钱变成星星，挂在天上给你看。"

九月，开学。高三（七）班教室后墙多了一只透明展示盒——盒里是一根被风筝线缠满的木轴，线尾系着那枚刻着"Lin-1-Yue ☆零点的星星"的铜牌，铜牌背面多了一行新刻的小字——

"Storm Inside Lab, 202X"

展示盒上方，贴着一张 A4 纸，标题：《心跳的坐标》。纸上只有一句话：

"零点不在纸上，不在屏幕上，在我胸腔左侧，第 4 肋间隙，锁骨中线内侧 1-2 cm 处。"

落款：沈予安。

林一悦站在展示盒前，手指轻轻拂过铜牌，忽然伸手，把耳朵贴在盒壁上——仿佛能听见那枚心跳仍在里面回荡，"咚、咚、咚"，稳得要命。

她笑了，却比任何一次都温柔："沈予安，我把风暴关进展示盒了。"

少年站在她身侧，背抵课桌，声音低而笃定："盒子里是标本，盒子外是路。走吧，去更远的地方。"

十月，第二轮总复习开始。林一悦把 108 只纸飞机全部放飞完毕，错题本从 3 cm 厚减到 0.8 cm 。她把最后一只飞机展开，在机翼写下一行字——

"风暴已驯服，心跳即节拍。"

飞机从教学楼顶抛出，掠过操场，掠过香樟，掠过十八岁的天空，像一支预备拍，落在沈予安脚边。

少年弯腰拾起，展开，在另一侧机翼补上一句——

"预备拍之后，是独奏。我在观众席，也在舞台边。"

他把飞机重新放飞，抬头，看见林一悦站在天台边缘，背对光，对他比了一个"线轴"的手势——

线紧，放心；风暴，请奏乐。

——第六章·终——