A市精神科诊室的门是冷灰色的，小小手里紧紧攥着挂号收费单，时不时抬头望一下墙上的患者呼叫栏。
“王小小，进来。”诊室里，一位四十出头、一头干练短发的女医生坐在小小的对面，小小胆怯地看了医生一眼，却正好与她对视，她的眼睛和声音一样平静得没有一丝波澜，吓得小小又把头低了下去。“王小小，接下来我会问你一些问题，请你认真回答。”
“嗯。”
……
良久，在最后一个问题问完后，电脑的控制面板上跳出“”的测评结果，小小正坐在凳子上不安地扣着手指，眼睛四处乱瞟，李医生悄悄瞥了眼小小，十指随即开始敲打键盘。
“王小小的家长可以进来了。”她的声音依旧平静。张雪梅一走进来，小小的眼神究变得慌乱起来，李医生的目光在小小妈妈进来的那一刻就没有离开过她，“小小，你怎么了？”不等小小回答，张雪梅就抢着说道︰“哎呀，医生啊，她就是在和我赌气呢，我不过是说了她几句而已嘛，现在的孩子怎么这么脆弱啊？”
“什么赌气！”李医生又将眼神转向小小爸爸，“她明明就是手机看多了，跟网上那些人学来的。”
李医生扶了一下鼻梁上的红框眼镜，“王小小妈妈，孩子目前的状况十分棘手，患有重度抑郁、重度焦虑，还伴有中度精神分裂和投射性自责，我们这边建议家长和孩子一起参与家庭治疗。”张雪梅看了一眼单子上的价目表，又把李医生递来的心理咨询单子推了回去，“医生，主要是她现在已经高三了，下个月又有对她很重要的全省数学竞赛，可抽不开身啊。”
“学习固然重要，可身心健康才应该排在第一位，身心都垮了还怎么学习？王小小家长，这是一个严肃的问题，还请您认真对待。”“好的好的，我和她爸爸回去商量一下。”张雪梅嘴上答应着，手却拉着学习往门口走去。
李医生暗暗叹了一口气，“等一下，”她将早已准备好的名片递给小小，“这是我的联系方式，有需要可以找我。还有，开的药记得按时吃。”“好。”
当小小重新回到那堆试卷前，已临近傍晚。此时。张雪梅正躺在一旁的椅子上刷着视频，小小弱弱地开口︰“妈，你能把手机声音关小一点吗？有点儿吵。”“我这是在考验你的专注力，快写！”小小只好又把头埋进那一沓试卷里。
夜色渐浓，小小房间的灯还亮着，她揉了揉发酸的眼睛，看着眼前这堆似乎永远都做不完的试卷，胸口涌上来一股窒息感。白天李医生说的话在脑中回响，那张名片被她从文具袋的夹层里掏了出来，她摸出手机，按着名片上的联系方式顺利加上了李医生，聊天框里：
“李医生，我不明白什么是投射性自责啊？”
“投射性自责是一种心理防御机制，指个体将他人的过错、失败或负面事件，错误地归因于自己的行为或选择，进而产生过度的内疚、自责情绪。”
“哦哦，这样啊，谢谢李医生。”
哦，原来是这样啊……
依旧是那个月光清凉的傍晚，一场激烈的争吵后往往换来的只是暂时的风平浪静。
“小小啊，要不是因为你太小了，我和你爸爸早就离婚了，都是因为你，我不知道现在到底应该怎么办啊？”小小稚嫩的睡颜倒映在妈妈哭红的眼睛里，妈妈揩了揩滑落至下颔的眼泪，替小小盖好被子，在她的额上落下一吻，悄悄地走了。
门关上的那一刻，房间陷入一片黑暗里，一颗晶莹的小泪珠滑落至枕头里。原来，小时候的枕头里藏着的不是甜甜的奶糖，而是一滩小小的泪海和那些未曾说出口的话语。
思绪猛然被闹钟声拉回现实，这倒让她有些不适应。清晨，刺眼的阳光穿过手指的缝隙直直地照在小小泛白的小脸上，眼底那片浓浓的乌青已成了日常。呼，还好，今天是星期六。
她从床边的抽屉里翻出以前的画本看着，扉页上，幼稚的笔触画着一个扎着羊角辫的女孩，左手拿着一个氢气球，大人与小孩的背影在路灯下交叠，温暖又有趣。再往后翻，却是鲜红刺眼的分数，摞得高高的书本，和那个被折断羽翼的她。今天是个好日子，可不能看……
“王小小，早晨这么珍贵的时间，怎么能用来看杂七杂八的东西？快，下床早读，多背一背你那些文言文，高考一分就能甩一操场的人呐！”张雪梅毫无预兆地推开门，吓得小小一激灵从床上站了起来。
“好的，妈妈。”
