当日的展览收官，宋秋辞在一旁看着工人们收拾画架，叮当拆卸，画作蒙上保护层防尘布，搬上卡车。季南征踱步到她边上，陪她一块儿看着。

现在天黑得越来越早了，而且和夏天那种悠闲散漫地黑下去不太一样。

再过不到一个小时，光线就会在大地尽头明灭一下，然后忽然消失。其后就是秋天隆隆的夜色，很有压迫感。

白日喧腾，也有曲终人散的时候。

虽然知道明天等太阳升起，一切还是照旧热闹，但就是这一刻的落幕，让人有“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的遗憾。

“开车去透透风？”季南征提议。

“走吧。”

宋秋辞喃喃应声。

车往草原深处开，行到远处能见到山峦的一方草甸子，季南征停下来。

宋秋辞拿了披肩，裹上下车。

草地上依然开着上回野炊时见过的小黄花，纤弱而茂盛，在北地的风中瑟瑟。

季南征从身后过来，叫了她一声，“秋辞。”

“嗯？”

男人向她伸出手，打开手心里的盒子。

那里面静静躺着一颗暮光中晃人眼目的钻石戒指。

宋秋辞浑身僵住，眼神犹疑而难以置信，看向季南征。

“宋秋辞，你嫁给我吧。”

他说，“我知道你从小的委屈，你的敏感，你缺乏的安全感，还有你想要的。我可以补全你，都给你。”

再明白不过的告白。再明白不过的求婚。

季南征用郑重而谨慎的语气，缓缓说出。容不得一点隐晦和猜疑，他将自己确切地，直白地，坦诚地，暴露于宋秋辞面前。

这一份邀约，他给得毫无保留。

他们两个人靠在车前盖上，在寂静山巅之外无声对视。

有风从远处吹过来，吹乱宋秋辞的头发，吹动季南征的衣襟。

在此之前，季南征也思前想后过。

从法律上说，他们虽然没有血缘关系，但户口的身份该怎么办；从亲情上说，季明山那边该如何交待；从公司上说，他们结婚，那股权怎么办……

但季南征越想越怕，生怕他和她，就此耽搁在这些琐碎的考量上。

如果此生注定不容错过，那么其他的，终会慢慢解决。

不知过了多久——仿佛很久，也仿佛是一瞬间，宋秋辞笑了笑，然后点头。

季南征看向这个刚刚同意交付一生的女孩儿，一袭黑色的大披肩，将人轻柔地包裹。

凉风和夕阳之间，她的头发扎成一个髻半堕在脑后，几缕凌乱游丝扫在她的脖颈。

浓墨一样的黑色和半明半晦的绿，悠远的鸦青色天空渐暗，而她脖颈上的皮肤在这些色彩之间，如同一块温润的羊脂白玉，温柔可亲。

“那天你刚回京城，我晚上去接你，你就围着这块披肩。”季南征仿佛在回忆，目光复又投向远山，唇角噙笑，“那时候你还躲着我。”

“一转眼，咱们真要成一家人了。”

宋秋辞抬起手，指缝间漏着余晖的光。

季南征刚将订婚的戒指套在她的中指上，一块小小的石头，如同汇聚了光束中浮荡的所有尘埃。

它们飘摇日久，终于落定，凝成无比坚忍的世间一粟，此刻宁静地附着在她的手上。

男人眸色垂沉，宋秋辞转过脸来看他。

她一直能读懂那双眼睛里的**，带着与生具来的本能和修炼而来的克制。

季南征是禁欲的，理智永远先于直觉；而她，在情动面前无能为力。

柔软的腰身倾向男人的身体，温存的唇向他耳边亲吻。

季南征只感觉一阵悸动沿着脊椎上扬，蓦地化作一股再难隐忍的冲动。

如同雷声轰隆后的暴雨将倾，季南征转身拥吻，他们节节溃退到车身跟前，然后他拉开车门，将她推向后座。

天地空旷，四野皆是暮光，只有他们这零星的一点人烟，泼天欲壑中的一苇以航。

宋秋辞被压在车后座的真皮椅上，背心凉凉的。

车厢宽阔，季南征欺身上来，将车门严严实实关上。

所有的风声都被拦在外面，空气凝滞，时间停止，铺天盖地的深林气息将她包围。

季南征的漆黑眸子笃定地看着她。一滴汗水自他的鬓边滴下，落在她的面颊。

车厢里雾气蒙蒙，外边则是草原上高古莽撞的风，笼在隐现的霞光里急寻归途。

宋秋辞静静枕在季南征汗湿的怀里，倾耳听风从草地上掠过。

欢好之后的力竭抑或是彼此尚未平息的心跳，让他们安然地处于沉默。

过了一会儿，季南征抬手，在起雾的车窗上写下秋辞两个字。她静静望着，在那下面写上了南征。

她看了一会儿，然后说：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下 。我爸爸很喜欢这首《湘夫人》，所以给我起名‘唱诵秋天的辞藻’。可惜我性子慢，磨磨蹭蹭不肯从我妈肚子里出来，等到见人世已经是初冬了。”

“你的名字很好。”季南征吻她的碎发。又将丢在前座上她的披肩拿来，将怀中人重新裹起来。

“你呢？为什么叫南征？”

“思君若汶水，浩荡寄南征。”

“嗯……”

宋秋辞一边听着，一边又拿指头在窗户上比划，先画出两条波浪形的长线——这是向南奔腾的汶水；又画出几道斜线——这是温柔袅袅的秋风。

风吹在河面上，像雾气被她的指尖惊破。

季南征看着那条条道道上凝出几点水珠，看得出神。

他喃喃问：“咱们将来生个孩子，叫什么好？”

怀中人怔忪，问他：“现在想这个会不会太早？”

“不早，先预备上。”季南征哑声笑道。

他这辈子顺遂，从没奢想过拥有什么。物质、金钱、地位、名誉，不强求的全都能轻易得到。

除了她。

此刻这最终的愿望也沉静依偎在怀，季南征觉得哪怕此后的日子是无尽的平凡，业已心满意足。

有一个她，有几个孩子，不必重蹈父亲年轻时的遗憾，不必给未来的下一代平添折辱和混沌。

也不必，再让她感到无枝可依。