九月的蝉鸣裹着热气渗进解剖楼的缝隙，季淮夹着《法医临床学》穿过走廊，白大褂下摆扫过墙面斑驳的爬山虎印记。

他在储物柜前驻足，金属锁扣冰凉的触感让指尖微微发僵——柜门内侧还贴着去年摄影大赛的银杏叶贴纸，边缘已经翘起毛边。

"季淮。"

肖景的声音从身后传来，藏青色西装沾着初秋的桂花香。大四学长将牛皮纸袋随意搁在储物柜上，领带夹歪斜地卡在领口，"教授让我捎的实验报告。"

他说话时目光扫过季淮白大褂袖口磨损的线头，喉结动了动却没开口。

季淮接过纸袋时，指腹擦过袋口的律所印章。

"谢了。"他简短回应，垂眸翻找课本的动作带着刻意的疏离。

解剖楼的广播突然响起预备铃，肖景抬手看表，金属腕表反光晃过季淮侧脸："我去律所实习，先走了。"

皮鞋踏在水磨石地面的声响渐渐远去，季淮望着他背影消失在楼梯拐角，才发现纸袋里还压着盒未拆封的润喉糖。

实验室里，陆川的棒棒糖在齿间转得飞快，平板电脑蓝光映着他皱起的眉："这台新单反的微距模式，拍伤口组织切片肯定比显微镜清楚。"

他突然把屏幕怼到季淮面前，"老季你看这个参数......"话没说完就被周野用书拍开："干扰证人复习该当何罪？"刑侦系的高材生推了推眼镜，转向季淮时语气缓和些，"下午的毒物鉴定考试，要借你笔记对照吗？"

季淮摇摇头，笔尖在实验报告上划出利落的红线。

窗外的阳光斜斜切进室内，在他睫毛下投出冷硬的阴影。解剖楼的老座钟敲响整点时，他收拾好器材准备去食堂，却在走廊撞见抱着画架的陈述。美术系的学生慌忙侧过身，亚麻色头发遮住半张脸，速写本里滑落的画纸正巧飘到季淮脚边。

那是幅未完成的素描，凌乱的线条勾勒出解剖室的轮廓，显微镜反光处隐约有两个人影。季淮弯腰捡起画纸时，陈述突然伸手来夺，袖口露出新鲜的颜料污渍："抱歉。"他声音发紧，夺回纸张时指尖不小心蹭到季淮手背，"画错了。"

不等季淮回应，陈述抱着画架快步离开，画具碰撞的声响在空荡荡的走廊里格外刺耳。

食堂的白炽灯嗡嗡作响，阿凯的吉他斜靠在座椅旁，琴弦上还缠着上次实验用的橡胶管。"组乐队的事考虑得咋样？"他往季淮碗里夹了块糖醋排骨，"周野敲物证袋，陆川用闪光灯当聚光灯......"话被陆川的嗤笑打断："不如让陈述画舞台背景，他最近画的那些光影，跟犯罪现场照片似的。"

"别乱说。"周野瞥了眼四周，压低声音，"美术楼上个月的监控显示，半夜总有人进出暗房。"

他推了推眼镜，镜片闪过冷光，"虽然拍到的人影戴着兜帽，但那走路姿势......"

季淮握着筷子的手顿了顿，想起昨夜在实验室加班，似乎也看到美术楼方向有灯光时明时灭。

他低头扒拉米饭，余光瞥见食堂门口闪过肖景的身影——学长正和几个西装革履的人交谈，领带夹在灯光下泛着熟悉的光泽。

午休时分，季淮独自来到图书馆。泛黄的《法医毒物学》书页间夹着张便签，是肖景清秀的字迹："第三章案例分析有疏漏，重点看P47。"他捏着便签犹豫片刻，最终夹进自己的笔记本。

书架间传来脚步声，他转头看见陈述抱着一摞摄影集经过，书脊上"犯罪现场摄影实录"的字样刺得他眯起眼。

傍晚的社团活动室里，陆川正对着电脑屏幕抓狂："这些胶卷的加密算法根本解不开！"他烦躁地扯松领带，"除非能找到原始密钥......"话没说完，阿凯突然指着窗外："快看！陈述在天台！"

众人挤到窗边，看见美术系的少年站在夕阳里，调色盘在手中转动，亚麻色头发被风吹得凌乱。

他面前的画布蒙着黑布，可每当风掀起布角，隐约能看到上面银灰色的线条——那些蜿蜒交错的轨迹，像极了法医记录的血迹喷溅形态。

"他在画什么？"阿凯喃喃道。

季淮盯着画布边缘露出的一角，瞳孔微微收缩——那里用银粉笔画着个极小的银杏叶图案，和肖景领带夹上的如出一辙。

夜幕降临时，季淮在实验室整理标本。冷藏柜的冷气扑面而来，他弯腰查看编号时，后颈突然触到冰凉的金属。

"找这个？"肖景的声音从头顶传来，学长不知何时出现在身后，手中晃着枚银杏叶书签，"掉在解剖室了。"

季淮直起身，与肖景保持着恰到好处的距离："谢了。"他伸手去拿书签，却见肖景突然凑近，西装的皂角香混着若有若无的烟草味。

"下次小心点。"

学长的声音低沉，将书签塞进他白大褂口袋时，指尖擦过他掌心，"别总这么冒失。"

肖景离开后，季淮盯着储物柜上的日历——距离那场未完成的模拟法庭，已经过去了整整十个月。抽屉深处还压着匿名送来的胶卷，盒身"J·Always"的刻痕在月光下泛着冷光。

走廊尽头传来陆川的怒吼，似乎又和周野争论起监控录像的帧数分析，阿凯的吉他声断断续续飘来，跑调的旋律里夹杂着陈述画具碰撞的轻响。

季淮关上实验室的灯，月光透过百叶窗在地面切割出整齐的条纹。他摸出肖景塞的书签，银杏叶边缘的缺口扎着掌心。

远处的美术楼亮起一盏孤灯，在黑暗中像只窥视的眼睛。或许正如周野说的，所有的巧合都藏着必然，而他们，早已在这场无声的棋局里，落子无悔。