寒潮过境后的第一个晴天，阳光像被揉碎的金箔洒在校园里。陆川的消息轰炸从清晨就开始了，社团群里不断弹出新消息，红色的未读提示数字很快就累积到了99 。

「周六烧烤局！美术楼后的老槐树空地！谁不来谁是胆小鬼！」

配图是阿凯抱着吉他龇牙笑的表情包，脖子上还挂着不知从哪顺来的烤肉夹，夸张的表情和滑稽的动作，逗得群里其他人纷纷响应。

季淮盯着手机屏幕，拇指悬在键盘上方迟迟没动。解剖楼的日光灯管在头顶发出轻微嗡鸣，冷白色的光线洒在实验台上。他身旁的显微镜下，细胞切片泛着淡紫色的冷光，仿佛诉说着无声的秘密。

抽屉深处，那枚刻着“J·Always”的徽章和装着二十年前案件资料的老旧铁皮箱安静地躺在那里，而此刻手机屏幕上不断弹出的聚会邀请，却像另一个平行世界的热闹。

自从发现那些旧档案和陈述电脑里的神秘照片后，季淮时常感觉自己像活在两个世界里。白天，他是专注于实验和课程的医学生；夜晚，那些泛黄的纸张和模糊的影像就会在脑海中不断闪现，提醒着他那些未解的谜团。

直到肖景的消息单独弹出来，带着不容拒绝的温度：

「材料我来准备，你把实验报告写完就行。」

简单的话语，却让季淮心里泛起一丝异样的情绪。

周六清晨，季淮还沉浸在梦乡，就被阿凯的电话轰炸吵醒。听筒里传来嘈杂的声音，吉他走调的扫弦声混着陆川的叫嚷：“

老季！快下来！肖景买的鸡翅多到能开养殖场了！”

他掀开窗帘，刺眼的阳光瞬间涌进房间，楼下空地上已经支起三个烤架，陆川正举着自拍杆追着周野拍，后者抱着一袋木炭，金丝眼镜被哈气蒙得发白——这副模样，莫名让他想起在暗房里周野专注观察银盐指纹的认真劲。

换好衣服下楼时，冷空气扑面而来，季淮不自觉地缩了缩脖子。白大褂换成了普通的深灰色毛衣，但他还是习惯性地把那枚银杏叶徽章别在了口袋上方。

远处，肖景正蹲在地上整理食材，案板上整齐地码放着鸡翅、羊肉串和各类蔬菜，旁边的保温箱里还冒着冷气。

“早。”肖景抬头看到季淮，笑着递来杯热豆浆，保温杯外壁还凝着水珠。

他今天没穿西装，深灰色卫衣衬得眉眼格外温和，围裙上歪歪扭扭印着：厨神在此的卡通字样，

“阿凯说你爱吃脆骨，特意让老板留了两斤。”

季淮接过豆浆，指尖触到温热的杯壁，“谢谢。”

他低声说道，低头喝豆浆掩饰不自然。余光瞥见肖景往烤架上刷油的动作，火苗窜起的瞬间，突然想起那张二十年前的老照片里，某个身影袖口若隐若现的银杏叶刺绣。相似的画面重叠在一起，让他心里微微一颤。

“让让！专业摄影师就位！”陆川举着单反冲进镜头，镜头盖还没摘。他脖子上挂着三个不同焦段的镜头，腰间别着的补光灯把阿凯的脸照得惨白。后者正往周野手里塞辣椒粉：

“给老陆的鸡翅多放点，谁让他上次偷拍我睡觉！”

“冤枉啊！我那是艺术创作！”陆川一边躲一边喊，结果脚下一滑，差点摔进旁边的洗菜盆里。

周野眼疾手快地扶住他，金丝眼镜滑到鼻尖，却还不忘吐槽：“你这技术，拍犯罪现场照片都不合格。”

季淮站在老槐树下，看着眼前热闹的场景，嘴角不自觉上扬。斑驳的树影洒在众人身上，随着微风轻轻摇晃。

这棵树和陈述画里的一模一样，此刻它正把斑驳的影子投在众人跳跃的身影上，仿佛要将现实与那些未解的谜团重叠。记忆中，陈述总是安静地坐在角落作画，他的画里似乎藏着无数秘密，可此刻那人却因为神秘的项目远在他乡，留下的只有画室里未完成的画作和更多的疑问。

烧烤架上的火苗窜起，孜然混着肉香弥漫开来。周野突然推了推眼镜，看着季淮道：“你储物柜里那本《法医物证学》，借我对照下笔迹鉴定的案例？”

这个问题让空气瞬间安静半秒，季淮愣了愣才反应过来，对方指的是普通的学习资料，而非那些泛黄的旧案卷宗。

“好，回去我找给你。”季淮点点头，伸手接过肖景递来的烤串。肉串外焦里嫩，咬下去还能听到脆皮裂开的声音，混合着孜然和辣椒面的香气在口中散开。

“怎么样？手艺还行吧？”

肖景擦了擦手，期待地看着季淮。阳光洒在他的侧脸上，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角微微上扬，带着一丝不易察觉的紧张。

“嗯，不错。”

季淮轻声说，心里却在想，初中时肖景就总爱给他带自己做的点心，那时的味道和现在似乎没有什么不同。

阿凯突然抱起吉他，开始弹奏一首欢快的曲子，虽然依旧跑调，但丝毫不影响他的热情。陆川跟着音乐手舞足蹈，还不忘用自拍杆记录下这一切。周野则在一旁安静地烤着食物，时不时提醒大家小心烫伤。

随着时间推移，夕阳渐渐西沉，天边染上一层绚丽的橙红色。烤架上的食物渐渐被一扫而空，众人围坐在一起，分享着各自的趣事。陆川翻出手机里珍藏的黑照，惹得大家笑作一团；阿凯弹着吉他，唱起了一首怀旧的老歌；周野则讲起了刑侦课上遇到的奇葩案例。

季淮坐在一旁，静静地听着大家的欢声笑语，偶尔插一两句话。看着朋友们熟悉的面孔，他突然觉得，那些困扰着他的谜团似乎也没那么沉重了。也许，在探寻真相的路上，能有这些并肩同行的伙伴，就是最大的幸运。

暮色渐浓时，烤架上只剩下零星火星。季淮坐在树桩上，看着肖景认真清理垃圾的背影。学长把分类好的垃圾袋扎紧，转身时口袋里掉出张泛黄的纸条。季淮弯腰去捡，看见上面用铅笔写着：「下次试试火锅？」字迹和他储物柜里匿名塞来的复习笔记，有着同样的倾斜弧度。

“别看了，走了。”肖景伸手抽走纸条，耳尖泛红。他的影子和季淮的交叠在一起，在地上拉出长长的线条。

远处，陆川还在和阿凯争论下次团建要去密室逃脱，周野默默把所有垃圾称重分类，美术楼的灯光次第亮起——那里的暗房依旧紧锁，却不妨碍此刻的温暖与烟火气，将那些悬而未决的秘密暂时驱散。

回宿舍的路上，月光洒在石板路上，为校园披上一层银纱。季淮和肖景并肩走着，偶尔有寒风掠过，卷起地上的落叶。这样平静而温暖的时刻，仿佛能抚平所有的不安与困惑，让人愿意暂时忘却那些藏在暗处的谜题，只享受当下的美好。