许琳夏把那个涂成黑团的“夏”字翻了过去，翻开课本第二页。

教室里嗡嗡的，全是暑假刚回来的那种躁动。有人在后排比谁晒得更黑，有人传阅着手机里的照片，前排两个女生在讨论新出的奶茶。班主任姓周，三十出头，戴着银框眼镜，站在讲台上念开学注意事项的样子像在念经。

“……校园卡充值时间调整到每周三下午，食堂二楼新开了面档，宿舍晚上十点半熄灯，别让我在查寝记录上看到你们的名字……”

姜沂在旁边已经快睡着了，下巴抵在胳膊上，眼睛半睁半闭。

许琳夏看了她一眼，又看了看四周。

高二三班，四十二个人，她一个都不认识。

这不是她第一次当“新来的”。小时候跟着爸妈搬过两次家，小学转过一次，初中转过一次，每一次都是差不多的流程——自我介绍、被围观、被问“你是哪里人”、然后慢慢变成背景板。她以为自己早就习惯了。

但今天不一样。

她的书包里还装着北方秋天的味道，人却坐在南方九月的教室里，窗外的蝉叫得像哭，空气里全是陌生的气息。不是不好，就是不太真实。

“好——了。”周老师终于念完了，把文件夹一合，“新学期第一件事，座位暂时不动，下周月考之后再调。第二件事，我们班来了个新同学。”

全班的目光刷地聚过来。

许琳夏条件反射地坐直了。

“许琳夏，”周老师看了一眼名单，“从北方转来的，大家多关照。你来说两句？”

许琳夏站起来。

四十多双眼睛盯着她，她扫了一圈，注意到后排靠窗的位置空着。

不是空的。桌上有本书，椅子上搭着一件深蓝色校服外套。

她认出那件外套了。

“……大家好，我叫许琳夏，从北城转来的，以后请多关照。”她说完就坐下了，快得像完成任务。

“没了？”周老师愣了一下。

“没了。”

后面有人笑了一声，不大，但清晰。许琳夏没回头。

姜沂在旁边小声说：“你也太省了。”

“说什么都是说。”

“也是。”姜沂点点头，然后突然凑近，“那你告诉我，你是不是见过那个人了？”

“哪个人？”

“就我说天台上那个。”

许琳夏顿了顿，没承认也没否认：“你怎么知道？”

“你从灰色那栋楼下来的。”姜沂理所当然地眨眨眼，“去那栋楼的人，十个有九个是走错了，剩下那一个是专门去找他的。你是哪种？”

许琳夏想了想：“走错的。”

“那你见到他了吗？”

“……见到了。”

姜沂的表情变了。不是害怕，是那种“你运气真不好”的同情：“他凶你了吗？”

“没有。”

“那他说什么了？”

许琳夏想起那个人把头埋在校服底下装死的模样，想起那句“出去”，想起他说“没人管的地方”。

“他说那是他的天台。”她如实说。

姜沂倒吸一口气：“他真这么说了？”

“很吓人吗？”

“不是吓人，”姜沂斟酌了一下用词，“是……算了，反正你别去就行了。他那人不太正常。”

“怎么不正常？”

姜沂张了张嘴，又闭上了，犹豫了好几秒，最后只说了一句：“你以后就知道了。”

又是这句话。

许琳夏没再追问，但她注意到姜沂说“不正常”的时候，语气里没有恶意。不是害怕，不是嫌弃，更像是无奈——就像你明知道一个人有问题，但你也不知道该怎么帮他的那种无奈。

下课铃响了。

周老师前脚走出教室，后脚就有几个人围过来。

“北城来的？北城是不是冬天特别冷？”

“你们那边高考分数线是不是低一点？”

“你会说北城话吗？说两句听听？”

许琳夏一个一个回答。冷，零下二十度。分数线不清楚，刚搬来。北城话会一点，但说了你们也听不懂。

姜沂在旁边帮她挡掉了一些太奇怪的问题，比如“你们那边是不是有人骑骆驼上学”。许琳夏看她一眼，姜沂冲她挤了挤眼睛。

“那是我小学同学问的，”姜沂解释，“她就那样，脑子缺根弦。”

“我听到了——”旁边一个圆脸女生喊了一声，笑着拿书砸过来。

许琳夏被她们逗得笑了一下。

这是她来夏阳城之后第一次笑。

上课铃又响了。

这节课是数学，老师是个快退休的老头，声音不大，板书很乱，底下大半人都在走神。许琳夏强迫自己集中注意力，记了两页笔记。

写到一半，她余光扫到一个人影从后门闪进来。

无声无息的，像一片被风吹进来的叶子。

她没转头，但她的手自己停了一下。

那个人坐到后排靠窗的位置上，把校服外套从椅子上拿起来搭在桌面上，翻开书，全程没发出什么多余的声响。

许琳夏低头看自己的笔记，发现刚才那一行字写歪了。

她把它划掉重写，没有回头看。

但她注意到一件事。

数学老师全程没有往那个方向看一眼。

一个学生上课迟到，从后门溜进来，老师连眼皮都没抬一下。不像是没看见，更像是看见了也觉得没必要管。

一节课四十分钟，许琳夏听了二十分钟的数学，另外二十分钟在想一件事：一个让老师都不管的人，到底经历过什么？

午饭时间，姜沂拉着她去食堂。

扬城一中的食堂有两层，一楼是快餐，二楼是新开的面档。姜沂说二楼的面不错，就是排队要排很久。

许琳夏端着一碗牛肉面找了个位置坐下，姜沂坐在对面，面前是同一锅出来的面。

“你说你是转来的，”姜沂一边拆筷子一边问，“你爸妈是工作调过来的？”

许琳夏顿了一下。

“差不多吧。”

“那你之前在北城哪个学校？”

“北城四中。”

“听说过，好像挺不错的。”

“还行。”

姜沂看了她一眼，没再问了。许琳夏觉得这个同桌比她想象中更会看眼色。有些人对“不想多说”这件事没有感知力，会一直追问，直到把你逼到墙角。但姜沂不是。她问了一句，发现你不想答，就换话题了。

“下午第一节是体育课，”姜沂说，“自由活动，可以偷懒。”

“体育课还能偷懒？”

“看你跟谁一组。”姜沂笑起来，“跟我一组就行，我知道所有能躲太阳的地方。”

许琳夏想说她不太怕太阳，但想了想，没说。她确实不怕太阳，北城的夏天虽然短，但紫外线一点不比南方弱。她怕的是别的东西——冷。冬天的北城太冷了，冷到骨头缝里那种冷。所以她喜欢有阳光的地方，喜欢那种被晒到微微出汗的感觉。

这也是她同意转学来扬城的原因之一。

当然，原因不止这一个。

下午两点，体育课。

操场在学校的东边，一圈四百米的跑道，中间是足球场，旁边有几棵叫不出名字的树，树冠不大，遮不住多少阴凉。

体育老师是个黑壮的中年男人，吹了声哨子，让大家跑两圈热身，然后解散自由活动。

姜沂拉着许琳夏往操场边缘走，七拐八拐，最后在一排矮灌木后面找到了一条长椅。这个位置被一棵老槐树的影子罩着，旁边还有一台废弃的篮球架，很少有人过来。

“这就是我跟你说的，”姜沂拍了拍长椅上的灰，“全校最凉快的地方。”

许琳夏坐下来，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎成一地光斑。

操场上有人在踢球，有人在跑步，有人三三两两坐在草坪上聊天。她把视线放远，越过操场，越过教学楼，看到远处那片灰白色的楼房——夏阳城的天际线。

这座城市比她想象中平。没有太多高楼，视野很开阔，天空大得像盖下来的盖子。

“你在看什么？”姜沂问。

“在看夏阳城。”

“有什么好看的？”

“挺大的。”

“确实大，”姜沂说，“我来这上学一年了，好多地方还没去过呢。”

许琳夏想说她已经去过了——天台，灰色那栋楼的天台。但她没说。

她正想换个话题，余光里瞥见一个人影从操场那头走过去。

不是走过来的，是路过的。

那个人穿着校服，袖子放下来，遮住手腕，低着头，走得很慢。不是那种悠闲的慢，是那种每一步都像在消耗自己最后一点力气的慢。

是渡往烬。

许琳夏现在知道他的名字了。上午姜沂告诉她的，当时她正在抄课表，姜沂突然说了一句：“对了，那个天台上的人，叫渡往烬。”

渡往烬。

她默念了一遍这个名字，觉得不像真名，像小说里才会出现的那种名字。

现在那个人正从操场边缘经过，离她大概三十米远。他手里拿着一瓶水，是早上小卖部卖的那种最便宜的矿泉水，标签快掉光了。

他经过她们坐的位置时，没有往这边看。

但姜沂下意识地往许琳夏那边靠了靠，声音压得很低：“就是他。”

许琳夏没说话，看着那个人的背影越走越远。

“我跟你说，”姜沂凑到她耳边，“他这个人，上学期出过事。”

许琳夏的手指动了一下。

“什么事？”

姜沂咬着嘴唇，似乎在犹豫要不要说出来。最后她说了，但只说了半句：“就是……你别问了，反正离远点。他跟我们不一样。”

许琳夏没追问。

但她看着那个越走越远的背影，想起了今天早上在天台上，他把校服从脸上扯下来，露出那双眼睛的瞬间。

那双眼睛里装满了东西，多到她看一眼就觉得沉。

确实不一样。

但不是姜沂说的那种不一样。

下午最后一节自习课，许琳夏写完数学作业，趴在桌上发呆。

她侧过头，目光越过好几排课桌，落在最后一排靠窗的位置。

渡往烬坐在那里，面前摊着一本书，但她注意到他的眼睛没在看字。他一直看着窗外，目光停在某个很远的地方，远到不在这个学校里。

他的手腕搭在桌沿上，袖子滑下去一点，露出半截白色绷带。

许琳夏把目光收回来。

她翻开课本第一页，那个被她涂成黑团的“夏”字还在。她用笔尖在它旁边的空白处写了两个字。

往烬。

写完立刻划掉了。

划得很用力，纸都差点破了。

“你在写什么？”姜沂凑过来。

“没什么。”许琳夏把课本合上。

放学铃响的时候，许琳夏收拾书包，走到教室门口，犹豫了一下，回头看了一眼。

渡往烬还没走。他坐在那里，还是那个姿势，看着窗外，一动不动。

夕阳从窗户灌进来，把他整个人泡在橙色的光里。他坐在光里，但身上没有一点暖意。

许琳夏收回目光，转身走进走廊。

放学的人潮涌向校门口，她被推着往前走，脑子里忽然冒出一个念头。

——她想知道那个人的故事。

不是因为好奇，不是因为姜沂的警告。

是因为今天在天台上，他说的那句“就是因为大，才找得到没人管的地方”。

那个语气，她没有听过第二个人用。