初秋，天气还燥热，太阳像个巨大的聚光灯，照得底下的台阶都是亮晃晃的。祝好时依照班级群里的地址走到系办公室门口，她抽出纸巾抹了一把额头上的汗，把鬓边飞扬的绒发埋入发间，熟练地扬起乖巧的微笑，轻轻敲了敲办公室的门。

“我再次强调，你外出租房，如果出了事，学校概不负责。”辅导员是个四十多岁的中年妇女，带着一副红色薄框眼镜，嘴角往下耷拉着，嘴唇就显得更薄。

“我知道，因为我有睡眠问题，不想打扰室友。”祝好时穿着一身蓝白色细条纹的衬衫，扎起高马尾，是一贯的乖学生模样。

辅导员捏着她那张不住校申请，迟迟不落笔签字，于是她又补充：“学校住宿便宜，如果不是迫不得已，我也不会去校外租房。万一以后打扰到舍友，还要麻烦您调解。”

闻言辅导员抬头看了一眼，轻哼了一声，签字盖章。

祝好时拿起那张证明走出办公室，转角正要下楼梯，听见身后辅导员大声说：“现在的学生一个个都想在外面住，谁知道是不是和男人——”

她伸手重重地敲了一下办公室的门，里面的谈话声戛然而止。

这两天正是新生报到的时候，路上随时可见拉着行李箱送行的家长，他们打量着学校的一花一树，观察着自家孩子将要生活四年的地方。

“学校环境蛮好，你多在食堂吃，别老点外卖，钱不够要跟我们说...上了大学嘛不要想着轻松，要好好听课...”

路过一家三口，祝好时听见女生的妈妈这么说，她顿了顿，打开手机，下滑好久才翻到备注为“妈妈”的联系人，点开聊天框，最近一条消息是在两个月以前，是她发的大学录取通知书。或许对面以为她是去要钱的，直到开学都没有回复。

置顶的聊天框是黎莫的转账信息，她没有回复黎莫，也没有收钱。

“欠”这个字贯穿了她的十年。

父亲去世之后，妈妈北上投靠娘家的亲戚做生意，祝好时被扔给外婆。八岁，外婆不小心摔倒后无法再照顾她，当天夜里给祝好时的妈妈打去电话，那晩祖孙俩坐在床头，电话打了很久对面才接通。小小的她满心期待着可以和妈妈一起生活，可她又被辗转送到了黎家。

“因为你出生的时候，是妈妈觉得人生中最好的时候。”

所以她叫祝好时。

可能现在她已经不是妈妈的“好时候”了。

买了一点生活用品，祝好时转了几个街角来到自己的出租屋，房子在老旧的居民楼小区里，外层的墙皮的已经斑驳，里面新鲜的墙皮也落满了灰，爬山虎绕过了楼道的窗口，快要爬到顶楼上。一楼的住户在窗台下放着几个陶瓷花盆，上面红的绿的种了不少。祝好时仔细看了一眼，认出其中一盆是月季，能闻到淡淡的水果香气。

走到楼梯口，一股淡淡的霉味涌过来，房檐阻止了阳光照进来。

房间昨天已经被她打扫干净，她把买好的生活用品放好，去洗了个澡。沐浴露是超市打折促销品，淋浴在她手上冲开泡沫，玫瑰香精的味道太重，她有点不喜欢。睡衣大了几个号，从头盖到脚腕的款式，才会让她有安全感。

祝好时来得时间太晚，周围便宜的单间已经被租完了，她只能租到一个两居室，她身上的钱不够多，好说歹说才让房东同意押一付一，而她在学校表白墙和朋友圈发布的招租信息还没有人回复。她翻了翻学校论坛，最近是开学季，新生发的帖子很多，她翻了几页，很多热心的学长学姐在评论里答疑。想了想，她把招租信息复制一遍，发到了学校论坛里，标题加上“大写加粗：只要女生！”

风扇转得“咔吱咔吱”响，不知道是哪年淘来的货，湿润的发尾贴在脖子上，她下意识地伸手将头发撩开，却惊慌地发现吊坠不见了，她赶忙起身找，把沙发角落都找了个遍，最终在卫生间的不锈钢架子上找到了挂着的玉佛吊坠。

摸着手中温润的质感，砰砰直跳的心脏这才落回原位。这吊坠是她妈妈留给她的，外婆说这个玉佛很贵，是好玉，更是她妈妈的心意，她可不能将妈妈的心意弄丢了。

手机屏幕弹出一条消息，有人申请加好友，备注“班长张明源”。

通过之后对面发了一条消息：班级聚餐活动于今晚六点在学堂路216号河鲜火锅店，有事无法到达请提前告知，收到请回复。

点开微信余额，还剩632.8，这个月预留的全部生活费。

第一次聚餐不大好缺席，于是祝好时回复：已收到。

火锅店在离学校不远的商业区，旁边是一家酒店，祝好时下了公交车，正准备往火锅店走，余光无意间瞟到一旁酒店的停车场，她看到一辆熟悉的黑色越野车，心脏短暂地停了一下。

绿化带遮挡了车牌，她没有勇气走过去查看。

他不会在这里，她这么安慰自己。

火锅店里，几乎所有同学都和舍友坐在一起，因为没有住校，她挤在一个八人桌，旁边的女同学很健谈，热情地给她倒果汁。

“谢谢。”她双手接过玻璃杯。

“我叫梁甜。”女同学笑眯眯地说。

班级新生见面会上大家都做过自我介绍，梁甜因为有酒窝，祝好时对她的印象特别深刻。

“我记得你，”梁甜凑近，“你长得好看。”

祝好时被这么直白的夸赞打蒙，脑袋短暂地宕机了几秒，还没做出反应，梁甜又神神秘秘地问：“你有男朋友吗？”

“没有。”她飞快地回答。

两人正说着话，身后突兀地传来一阵男声：“你们好，我是班长张明源，刚开学通知比较多，请大家务必添加我的微信。”

祝好时转过头，来人个子很高，长得白净，穿着浅蓝色的T恤，头发像是打理过的，蓬松又有层次，看她时微微愣了一秒，才笑起来：“你是祝好时，在校外住的那个？”

她不知道对方是什么意思，简短地回应了一声：“嗯。”

“有需要帮忙的地方可以来找我。”张明源说。

“谢谢。”

张明源坐回原位，眼睛还黏在前面那桌，女孩穿着一身宽大的黑色T恤，下身是灰白色的工装长裤，随意地扎了个低马尾，碎发别在耳后，露出白润的侧脸，鼻子小巧却很挺拔，耳朵圆润又白皙。

像白开水，简约到T恤都没有印花。

“你怎么总盯着人家看，想追啊？”

旁边的同学打趣他，张明源忙挪开了眼，耳朵却悄悄红了。

“他也不住校，他家在学校周围给他买了一套公寓，”同桌的同学们讨论着张明源，“他爸妈给他买了车，方便他出去玩，真好啊。”

祝好时听着，没有说话，脑子里陡然出现那辆停在酒店停车场的黑色越野车。

吃过饭已经快九点，祝好时着急去赶末班车，张明源伸手拉住了她。

她回过头，先是扫了一眼脸颊微红的男生，然后低头看着握住自己手腕的那只手。

“抱歉，”张明源很快放开了她，“你一个人回家不安全，我送你吧，我开车。”

“不用麻烦，公交车到了。”

21路公交车已经在路口的红绿灯等着了，祝好时匆忙回应，赶紧往站台跑。

“先生，您要的酒。”

隔着一条马路，酒店三楼的包厢里，服务员小心地将红酒送到餐桌上。她扫了一眼坐在窗边的男生，穿着一身休闲装，腿很长，踩着地毯上的印花，头顶的灯光照在他的腕表上，闪了一下她的眼睛。

这么年轻，却能点得起这么贵的酒。

“需要现在开启吗？”

旁边的男生走过来接过她手里的酒，随手放在一边，红酒瓶磕在大理石桌板上，发出清脆的声响，震得她心里一颤又一颤。

“出去吧，没事别进来。”男生脸上笑呵呵的，说话的语调却很冷漠。

关上门的瞬间，窗边的男生转过头来。

真好看，她想，就是眉骨太高，眼睛不看人，显得生人勿进。

“看了那么久，怎么不直接把人逮回来？”季越笑着打趣，见黎莫脸上没有表情，又尴尬地止住了笑声，摸了摸鼻子，倒了一杯酒递过去。

对面马路上，女生穿着宽松的T恤，正往前走，却被身后的男生一把拉住手腕。黎莫的视线停在两人的交点上，微微眯起眼睛。

公交车开走，女孩的身影消失，他微微一笑：“我没有那么坏。”

黎莫脸上冷冰冰的笑让季越起了一身鸡皮疙瘩，他知道黎莫心里肯定又起了坏点子。

“我是开明的家长。”

小巷很安静，头顶的路灯坏了，不停闪烁，发出轻微的电流声。几根电线在两边的居民楼之间穿梭，楼不高，但挨得很近，显得小巷逼仄又狭长，这时稍微落了点雨，潮湿的空气就更让人觉得气氛诡异。

脑中不由地想起新闻里那些真实发生的恶性新闻，她有些后悔，不应该拒绝张明源的提议，她一个女生独居，让左邻右舍能看到有男生送她回来，也许能止住一些阴暗的想法。

身后似乎有脚步声，她不知道是不是自己太过紧张出现的幻听，急促的呼吸声在耳边回响，她急中生智摸出手机。

“喂班长？我在回家路上，嗯，我知道，”把漆黑的手机屏幕靠在耳边，她假装热络地回应，“好，我到家给你回个电话，你知道我住在哪里吧？嗯，明天早上的活动我会准时参加。”

脚步不由地加快，看到小区铁门旁边的保安亭时她才舒了一口气，往窗口看了一眼，里面的保安果然在打瞌睡。

看着那道身影消失在楼道口，黎莫站在楼下，抬头看着楼道的声控灯从下往上一个接一个地亮起又灭掉，三分钟后，六楼的楼道亮起时，右边的窗户亮了灯。

原来她住在那里。