市中级法院第三审判庭的穹顶，压得很低，嵌入式顶灯投下冷白色的光，将大理石地面，映得如同冰面。

许栖坐在原告席侧，指腹无声摩挲着钢笔笔帽。她面前摊开的几本卷宗，编号整齐，深蓝色封皮在冷光下，泛着深海般的幽蓝。

这场医疗诉讼，她已经跟进了三个多月，足够将每份卷宗的内容倒背如流。

但此时此刻，她却有些心不在焉。

“原告方可就护理记录问题，进一步举证。”

审判长威严的声音，在穹顶下震荡。

许栖的钢笔尖悬在卷宗副本上方，墨水滴落的前一秒，她察觉到被告席后方的微妙异动。

一道白色身影，微微调整了站立姿势，袖口翻折时露出半截手腕。指甲修剪得近乎完美，指节处因长期消毒，形成浅淡的皱褶。即使隔着半个庭审席的距离，许栖仍一眼认出他腕上的表。那是表中之王百达翡丽，一支赶上临江一套房。

多年未见，他已从青涩的天才少年，变成了如今稳如磐石的外科医生。

高中毕业季的暴雨，毫无预兆地，漫过许栖的意识。

那年夏天，她握着与沈栎相同的大学录取通知书，手心沁出薄汗，小心翼翼地穿过走廊。公告栏的玻璃上映出身后少年的影子，她的心跳如擂，既盼着他快走几步与她并肩，又害怕被他察觉那点无处安放的心思。

她反复思量，要不要鼓起勇气，打破这若有似无的暧昧。

可沈栎的脚步声，永远落在她身后的几步。

如同高中三年，始终隔着几张课桌的距离。

拿着录取通知书，许栖满心欢喜。她本以为，自己可以和沈栎读同一所大学。就像他们曾经读的同一所小学、同一所中学。却不想，他后来去了波士顿。

就像所有骤然消失的旧同学一样，沈栎也成为她校友群里，偶尔浮起的名字。

如今，他却站在被告方专家代表的位置上。

沈栎出庭，是个意外。

案件本身与他无关，医疗事故发生时，他仍在海外，不久前才刚刚回国。理论上，这种院方责任纠纷，通常由医务科负责人或法律顾问处理，他完全不需要出庭。然而出事的，是他手下的医生，他作为新空降的领导，选择亲自到庭立威，也算合理。

许栖将思绪压回，语调平稳：“我方申请提交第三监护室5月14日的排班表原件，并调取电子病历系统日志，以证明护理记录存在违规修改。”

许栖起身时，高跟鞋稳稳咬住地面，律袍垂坠如瀑，法徽在领口折射出凛冽的弧光。她将补充材料推过桌面中线，金属桌沿的倒影里，被告方专家代表终于抬眸。

他金丝眼镜后的眉眼，比校友群模糊的合影清晰百倍，而他的下颌线，也比她记忆中的后桌少年要锋利千倍。

“修改记录符合重大抢救时的补记流程，且未影响关键诊疗决策。”

沈栎调试麦克风，声音沉稳：“抢救期间，医疗记录可能存在必要性补充，这是院方为确保病例完整性，采取的合理措施。”

他的白大褂在证人席投下淡青色阴影，光线下的眉目沉静，话音一出，便让人无端生出几分信服。

许栖垂下眼睫，唇边掠过讥诮。

被告律师迅速接话：“也就是说，原告方质疑的病历修改，并不足以证明医疗过失？”

许栖翻开卷宗，语调不疾不徐：“病历修改确实允许补充说明，但前提是所有改动，必须在合法框架内进行。”

她的激光笔精准定格在屏幕上，指向修改记录的时间戳。

“沈医生，你刚才强调病历关键内容未改动。但术后第37小时，护理组提交了一份不同版本的抢救情况说明，而修改操作，恰好发生在同一时间段。”

她顿了一下，目光投向审判长：“根据卫健委《电子病历应用规范》第二十七条，所有病历修改必须注明修改人、修改理由，并履行双人核查程序。”

短暂的沉默，在审判庭弥漫开。

被告律师脸色微滞，院方几位工作人员神色凝重。这个关键性漏洞，是许栖和两个助理在监控室费尽心机得来的。

胜负已定。

有那么瞬间，她错觉沈栎的镜片反光晃过自己这边。她抬头，却只看到他低垂的睫毛，在颧骨投下蝉翼般的阴翳。

院方代表片刻商议后，沈栎的手指轻叩麦克风，声音锋利而冷静：“院方接受该部分证据，认可护理记录的修改流程存在不规范之处，并将按相关规定进行整改。”

法槌落下。

“……江临市第一人民医院，应在本判决生效之日起十五日内，赔偿原告医疗费、护理费、精神损害抚慰金共计八十七万六千元。”

法槌叩响的刹那，旁听席前排传来一阵压抑的啜泣。

许栖用余光锁定声源。旁听席处，和她母亲同龄的原告张慧芳，正死死攥着小女儿的手，枯瘦的指节，几乎要嵌进年轻人苍白的皮肤里。

当赔偿金额被最终宣读时，许栖用拇指摩挲卷宗深蓝色的封皮。这不是她胜诉的第一个医疗纠纷案，却是她第一次在法槌余韵里，尝到血腥味。

沈栎没有再说什么，只是将胸牌别回白大褂，银底蓝字的“神经外科主任医师”反射着冷光，像手术室的无影灯照进瞳孔。没有温度，也没有情绪。

“许律师，谢谢你！”

李雪扑过来时带起一阵风，年轻女孩的眼泪，在许栖的律袍上晕开深色痕迹。她的母亲张慧芳亦站在她身侧，眼里混着不敢置信的泪意。

母女俩的视线在胜诉判决书上久久停留，像是仍未从这场艰难的胜利中回神。

“护工发消息说，爸爸的手指动了一下。”李雪惊喜地与许栖分享好消息。

许栖扶住李雪手肘的动作干净利落，语气难得柔和：“转院前，记得让医生做全套神经反应测试。”

她递出名片的瞬间，余光瞥见被告席的骚动。医务科陈主任正抓着沈栎的袖口，低声说着什么，却被他一个抬腕看表的动作，截断了话头。

铂金表盘的反光，刺痛了陈主任的心，同样刺痛了她的眼角。

她记得高中时，他戴的也是一支金属表。那是欧米茄的海马系列，款式古典，不张扬。那时的他，总是安静地坐在后排，手腕上的表盘偶尔在阳光下折射出冷冽的光，像他这个人一样，疏离又克制。

托沈栎的福，高中时的她便研究起名品手表，悄悄窥探奢侈品的世界。即便是分别后，她也曾无数次在橱窗前驻足，看着那些昂贵的腕表，想象他戴上它们的样子。

那些精致的机械结构、精准的走时、低调的设计，仿佛成了她与他之间唯一的联系。

如今，他依旧戴着表，依旧精准，依旧疏离。只是这一次，他的表盘不再属于欧米茄，而是换成了百达翡丽，低调中更加透着矜贵，像他如今的身份一样，沉稳而内敛。

许栖收回目光。

如今的她，早已不是那个只能在橱窗外驻足的女孩。

她年轻有为，收入不菲，百达翡丽对她而言也并非高不可攀。可即便如此，她依旧觉得，他们之间的距离，就像那支欧米茄与百达翡丽一样，隔着无法跨越的时光与心境。

他变了。

她亦是。

时间从不为任何人停留。许栖轻轻叹了口气，将思绪拉回现实。

对面的陈主任终于挤过来，擦了擦额角的汗，强作镇定地笑道：“没想到许律师对ICU流程这么熟悉。”

许栖微微抬眸，松开律袍的袖扣，纤细的手腕从黑色布料中滑出。她随手将一缕发丝别到耳后，露出耳垂上一枚低调的小巧珍珠耳钉，语气平稳，像是在阐述一条再普通不过的法规：

“医疗纠纷的诉讼时效是三年，贵院有充足的时间来完善病历管理制度。”

陈主任的笑容僵住，嘴角微微抽动了下。

许栖转身的刹那，沈栎依旧倚在证人席的栏杆旁，指尖转着一支银色钢笔，金属笔帽偶尔磕在玻璃桌面上，清脆的声音在寂静的法庭里，敲出微妙的节奏。

他抬眸看她一眼，目光淡淡的，隔着镜片，疏离得像是隔着一层冰。

她亦然。

多年未见，他们已然是两个彻底不同的成年人。

听说他当年是抛下一切出国，或许他早已不记得她这个旧同学。

许栖收回目光，径直离开法庭。

她数着步伐走向电梯间，冷硬的高跟鞋在长廊敲出规律的声响。机械的步伐和节奏，刚好能让她把庭审的余韵彻底清空。

深灰色大理石墙面，倒映出无数个摇曳的影子，每一道都承载着一个家庭的悲欢离合，见证着他们在法律天平下的祈愿与挣扎。

然而，数到第二十八步时，穿堂风送来一股淡淡的苦艾香，混着消毒水的凛冽气息。

"辩护很精彩。"

熟悉却意料之外的声音，低沉得仿佛揉碎在风里。

许栖摁下电梯按钮的指尖微不可察地蜷缩，抬眸望去。

沈栎就站在她身侧，白大褂平整得像手术室的帘布，神色沉静，姿态依旧克制得无可挑剔。

许栖转过身，脸上浮现出律师标志性的专业笑容，嘴角恰到好处地上扬，眼里藏着分寸感，让人挑不出一丝错处。

"沈医生作为专家证人，倒是沉得住气。"

她的目光精准落在他胸牌的下缘，避开所有可能产生情绪交换的方位。

然而视线却不受控制的，再次滑过他的无名指。

那里空无一物。

指骨棱角分明，隐约浮现浅淡的消毒水皱褶——没有婚戒。

许栖知道自己，不该对此有任何联想。可是大脑的某个角落，仍旧自动翻找出他高中时那块，简洁却价格不菲的机械表，表盘上的指针永远精准到秒。

她曾经攒了一整个暑假的工钱，想鼓起勇气，以“同学”的名义，送他一块手表作为生日礼物。

却在第二天早读，看到他腕间已经戴上了一块。后来她查到，那是欧米茄，属于中高端的奢侈品，一支够得上她的几百支。

于是那块暑假工挣来的滑稽电子表，至今躺在她的书房抽屉里，从未再能见到过天日。

许栖按捺住回忆里那点细微的钝痛，唇角笑意未变。

沈栎随口找了个话题："抢救记录的时间戳——”

"在法庭上已经质证过。"许栖打断他，话音干脆利落，像法庭上划出的最后一道休止符。

面对沈栎，许栖是自卑的。

但那只是曾经。

沈栎微微一顿，没再继续。

许栖迈步跨入轿厢，鞋跟轻轻叩在金属地板上。她抬手按下楼层键，不锈钢门缓缓闭合的刹那，那只骨节分明的手探了进来，掌心贴住门沿，按停了即将合拢的门。

许栖诧异地抬眸。

电梯的红色指示灯映在沈栎的镜片上，他的衣角被气流轻轻卷起又落下，像极了当年教室后门，总被风掀起的白色门帘。

“我也要乘电梯。”他语气平缓，像是在陈述一个毫无波澜的事实。

许栖点头，往旁边挪了点空间。

半晌，沈栎打破沉默：“晚上叙个旧吗？”

他的语气淡淡的，带着某种随意的客套，像是顺口一提，又像只是填补这段短暂沉默。

许栖偏头看他，想从他的神色里找出点什么，却只看到镜片后的目光平静无波，如水面未起涟漪。

她收回视线，没回应。

电梯一路下降，直到负一层的字样亮起。

地下车库，到了。

电梯门开启，冷空气涌入，带着潮湿的水泥气息。许栖迈步走出，公文包的锁扣发出清脆的“咔嗒”一声，在空旷的车库里格外清晰。

她听见自己的声音说：“我的收费标准是每小时三千。”

这句话曾无数次在酒局上，击退过心怀不轨的当事人，此刻同样被她用来敷衍沈栎。

沈栎却仿佛没听出敷衍，只是低头掏出手机，指尖滑动几下，语调平稳：“那加个微信转账？正好有事情咨询。”

许栖微微挑眉。

原来如此，叙旧是幌子，其实是冲着她的职业属性来的。

这让许栖松了口气，她也掏出手机，亮出添加好友的二维码，示意他扫码。

沈栎扫了过去，然而下一秒，他低头看了眼，依旧是那种平静的语气：“加不了。”

“嗯？”

许栖偏头，视线落在他的手机页面。

他的微信界面赫然显示着——

【您发出的申请已被对方拒收。】

沈栎抬起眼，看向她：“你应该是把我拉黑了。”

许栖：“……”

许栖怔了一下。

她拉黑了沈栎？

……什么时候的事？

记忆被翻开，像是一页蒙了尘的旧日记。她想起来了，许多年前，她在大学里第一次谈恋爱的时候，情绪上头，恋爱脑作祟，删掉了一切可能让男朋友不满的异性，其中，就包括沈栎。

太久远了，久到她自己都忘了。

沈栎没说话，似乎也不打算追问，只静静地站在那里，神情仍是淡淡的，像对这件事毫不在意。

许栖轻咳一声：“可能是以前手滑。”

她划开手机，进入黑名单列表。

名单里的人不少，有保险推销、贷款广告，还有些早已不记得名字的账号，长长一串。她一边往下滑，一边自嘲地掩饰尴尬：“我手滑的次数挺多的。”

沈栎看着她划了半天的屏幕，表情终于有了一丝微妙变化。

“最下面。”他说，语调平稳，听不出情绪。

许栖手指一顿，往最底部滑去。

果然在黑名单的最后一栏，看到一个极简风格的头像。光影交错间，只能隐约辨认出是窗边的剪影，透着疏离与冷淡。

而微信昵称，更简单到克制，只有“Dr.Shen”的字母缩写。

她抬眸看了沈栎一眼：“这个？”

“嗯。”

他答得很轻，眼神静静落在她的屏幕上，没什么波澜，仿佛一点都不意外。

许栖点了“移出黑名单”，手机弹出系统提示，她随意点了确认，随后抬头：“可以了。”

沈栎却没有再扫她的二维码，微信的提示音直接响起。

【沈栎向你转账30000元】

许栖指尖轻顿，盯着那串数字，微微挑眉。

三万块，十个小时。

看来，沈栎要咨询的事情，还挺复杂。

她还没来得及细想，屏幕又亮了一下，是一条定位消息。

某某酒吧。

这家酒吧在江临小有名气，调酒出色，氛围偏静，客人多是熟客，许栖偶尔也会去，勉强算是个适合谈话的场所。

她看了看定位，又抬眸看向沈栎。

“顺便吃个晚饭。”他语调平稳，像是在说一件稀松平常的事。

许栖没有拒绝，合上手机：“行。”

他们各自走向自己的车，驶向同一个目的地。

.

酒吧里灯光暧昧，气氛松散而错乱。

昏黄的光线透过琉璃灯罩洒下，在杯壁上镀了一层温柔的微光。琥珀色的酒液随着杯子的轻晃荡出涟漪，折射出细碎的光点。

沈栎坐在她对面，衬衫袖口挽至手肘，露出一截清瘦有力的前臂，指节无意识地在玻璃杯壁上轻敲，声音隐没在缓慢悠扬的萨克斯旋律里。

许栖懒懒靠在沙发椅背上，指尖漫不经心地转着酒杯，杯口抵在唇边，却迟迟没有饮下。

“沈医生想要咨询什么？”她问，声音松弛又克制，听不出多少情绪。

沈栎低头轻抚着杯沿，沉吟片刻，才道：“一点私事，还没想好怎么开口。”

许栖了然。

许多当事人都会这样，向别人吐露自己的私事并不容易，尤其是沈栎这样骄傲自持的性格。

她公式化地安抚：“不着急，等你想好再说。”却又忍不住地挑眉：“该不会是离婚财产分割吧？”无名指上没有婚戒，也可能是因为正在筹备离婚官司。

沈栎指尖微顿，抬眼看她，神色淡然，嘴角却浮起一丝若有似无的笑：“哦？为什么这样认为？”

许栖轻叹：“离婚诉讼在民事一审中的占比很高。”她语调轻松，眼神却有一丝复杂，“最近不少老同学，都来找我咨询离婚事宜，从二胎抚养权到夫妻共同财产。当年课间一起跑去买辣条的人，现在都在你死我活地撕扯房产。”

她微微一笑，语气一如既往的专业和克制：“你刚从国外回来，如果是涉外离婚财产分割，可能会有一定复杂性。我可以推荐更擅长这一领域的律师。”

她可懒得替沈栎打离婚官司。

沈栎听完，轻轻笑了笑，语气温和：“可惜，我未婚，没人跟我争房产。”

许栖瞥了他一眼，淡淡：“那您到底要咨询什么？”

许栖已经开始有些不耐烦。

酒吧的环境，对面的沈栎，都让她无法平静思绪。许栖低头轻轻转动酒杯，透明的玻璃在灯光下折射出细碎的光点。她忽然觉得，或许这样的对谈本就不该发生在这里。

律所会客室的桌椅、文件、理性的氛围，才更适合他们之间的关系。

沈栎不疾不徐地抿了一口酒，神色从容，片刻后才开口：“我想咨询的是——随便把别人拉黑，违法吗？”

许栖：“……”

许栖微微一顿，半晌才淡淡开口，“你觉得呢？”

沈栎唇角微扬，目光沉静，仿佛在衡量什么，随即低笑一声：“其实，也没什么大事。只是想叙叙旧而已。”

他抬眸看她，眼神坦然，语气也带着一丝漫不经心的温和：“许栖，我们同学十多年，没必要这么见外吧？”

许栖“哦”了一声。

然而他们接下来各自喝着酒，慢慢喝着，也没太多交流。起初还能随意寒暄几句，后来话题逐渐稀薄，安静取而代之。

酒吧的灯光时明时暗，玻璃杯壁上映出琥珀色的微光，映照着两人的面庞，微妙的神情在光影中交替着，忽明忽暗。

时间仿佛在寂静中悄然流逝。

尽管同窗十余载，但八年的光阴已经让彼此变得陌生。两人都不再是曾经的青涩学生，而是各自领域里成熟的精英。面对曾经的回忆，彼此都有着一种微妙的疏离感，似乎并不愿意过多提及过去。

许栖以为，今晚应当只是一次成年人之间的短暂交谈，寒暄而礼貌，不涉及过去，不越界，不失控。

可直到深夜，酒液在胃里沉沉晕开，意识也开始变得混沌。时间像被酒精稀释的墨水，在夜色里缓缓晕染，沉溺而模糊。

再然后。

意识恢复时，窗外已有清晨的天光透过窗帘的缝隙，浅淡的冷色调弥漫在空气里。

床单凌乱，空气里还残留着温热的气息，以及雪松混合薄荷的味道。

许栖睁开眼，枕边是沈栎沉静的睡颜，黑发略显凌乱，眉眼在晨光下少了平日里的冷意。他的手臂搭在被子外，指节微微弯曲，骨节分明，肩胛线条隐约可见……

衣服，确实是彻底脱了。

她低头看了眼自己，喉咙微微发紧。

身上遍布痕迹，点点浮现在皮肤上，像被落雨晕开的墨。

昨晚的画面像快要沉入水底的纸张，在脑海里被一点点浸透，碎片式的闪回交错。暧昧的呼吸，指尖扣住手腕的力度，唇齿间纠缠的温度……

许栖按住眉心，长长地吐了一口气。

沈栎的睡眠很浅，她指尖微微收拢时，他的呼吸就已经有了变化。

片刻后，他睁开眼，清醒得几乎没有迟滞，目光从她脸上掠过，又低头扫了一眼他们的现状。

没人说话。

许栖沉默地盯着天花板，然后缓缓闭上眼，深深吸气。

昨晚的事情，她记不太清了。

但有一点，她非常确定。

——她的收费标准，从来不包括这种事！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章