程叙白的脚步猛地钉在原地，铃兰混着烈酒的信息素如惊涛骇浪般翻涌而出。走廊壁灯在周逸尘身后投下浓重阴影，将那张冷俊的脸切割得棱角分明，Alpha特有的压迫感裹挟着雪松硝烟味扑面而来。

"你说什么？"他的声音像是从喉咙里挤出来的，指尖深深掐进掌心。

周逸尘慢条斯理地掏出烟盒，金属外壳碰撞声在寂静中格外清晰："需要我重复？程叙白，或者该叫你...用铃兰伪装信息素的Omega？"火苗窜起的瞬间，他垂眸点燃香烟，橙红火星映亮眼底翻涌的暗潮，"十五岁那年音乐教室的事故，让整个音乐学院都知道有个失控的Omega天才，你以为换个名字就能瞒天过海？"

冷汗顺着脊背滑进衣领，程叙白想起那些被封锁的档案袋，想起江凛帮他伪造的Beta体检报告。原来早在加入RC乐团的面试时，周逸尘就盯着他递来的资料轻笑："Nova这个名字，倒挺适合从废墟里爬出来的人。"那时他只当是队长对新人的调侃，此刻回想才惊觉字字诛心。

"你想做什么？"他强迫自己直视那道灼人的目光，"现在揭发我，对你有什么好处？"

"好处？"周逸尘弹了弹烟灰，烟雾朦胧了他冷笑的唇角，"RC乐团不需要一个随时会信息素暴走的定时炸弹。但..."他突然逼近，雪松与硝烟几乎将铃兰气息吞噬，"如果你能在明天演出中证明自己的价值——比如，用你的'情绪具象化'让观众彻底疯狂——我可以考虑暂时保守这个秘密。"

程叙白的后背抵上冰凉的墙壁，吉他背带硌得生疼。记忆突然闪回面试那天，周逸尘听他演奏完原创曲后，修长手指敲击着谱架："你的音乐里有伤口，但藏得太小心翼翼。"当时他以为这是队长对技术的挑剔，此刻才明白那双眼睛早已看穿他所有伪装。

"我答应你。"他听见自己沙哑的声音，指甲几乎刺破掌心，"但你最好记住自己的承诺。"

周逸尘直起身子，碾灭烟头时鞋底与地面摩擦出刺耳声响："凌晨两点来排练室，我要重新编排明天的曲目。"转身离开前，他突然回头，目光扫过程叙白颤抖的指尖，"还有，控制好你的信息素——Omega最不该在Alpha面前露出脆弱。"

脚步声渐渐消失在走廊尽头，程叙白瘫坐在消防箱旁，剧烈的心跳震得耳膜生疼。铃兰混着烈酒的气息在狭小空间里盘旋，恍惚间又回到那个失控的夏日。十五岁的自己蜷缩在满地狼藉中，破碎的琴弦划伤手腕，血腥味与铃兰香混在一起，如同命运的诅咒。

手机震动打破死寂，江凛发来消息："Nova你跑哪去了？队长找你说什么？"

他盯着屏幕许久，才打字回复："没事，聊了聊明天的演出。你们先玩，我有点累，想回去休息。"

走出酒吧时，夜风裹挟着都市霓虹扑面而来。程叙白抱紧吉他，漫无目的地在街头游荡。橱窗倒影里，他看见自己苍白的脸和发红的眼眶，突然想起林深说的"超新星爆发"。或许从决定加入RC乐团的那天起，他就该料到，这场用谎言堆砌的音乐梦，迟早会迎来剧烈的坍缩。

凌晨一点五十分，排练室的灯还亮着。程叙白站在门外深吸口气，铃兰气息被他死死压制在皮肤下。推开门的瞬间，雪松混着硝烟的味道扑面而来，周逸尘正倚在键盘前调试效果器，黑色衬衫领口微敞，露出若隐若现的Alpha标记。

"坐。"他头也不回地指了指谱架，"把你上次写的那首《暗潮》重新编。"

程叙白的手指僵在吉他弦上。《暗潮》是他最私密的作品，记录着信息素失控后无数个失眠的夜晚。当时拿给江凛听，对方皱着眉说："太压抑了，这不是rc该有的风格。"

"为什么选这首？"他听见自己干涩的声音。

周逸尘终于转身，目光像手术刀般精准剖开他的伪装："因为这首歌里，藏着你不敢示人的Omega情绪。"他按下键盘，低沉的电子音流淌而出，"我要你把恐惧、愤怒、不甘...所有被你锁起来的东西，都通过琴弦砸向观众。"

冷汗浸透后背，程叙白想起周逸尘曾说过的"能通过歌声压制失控信息素"。或许这个看似冷酷的Alpha，比任何人都更懂得情绪失控的代价。他颤抖着拨响第一个音符，铃兰气息在琴弦震颤中悄然泄露。

"停。"周逸尘突然按住他的手，体温透过琴身传来，"你在害怕。"他俯身时雪松味道几乎将人笼罩，"告诉我，当年那场事故，究竟发生了什么？"

记忆的闸门轰然洞开。程叙白听见自己急促的喘息，看见十五岁的自己在音乐教室里疯狂弹奏，铃兰与烈酒的气息化作实质的音浪，震碎所有玻璃。钢琴教师冲进来试图安抚，却被失控的信息素灼伤手腕。

"我差点杀了人。"他的声音像被砂纸磨过，"从那以后，我再也不敢让情绪决堤。"

周逸尘沉默良久，松开手时带起一串杂乱的音符："但你现在是Nova，是程叙白，是新星，是rc的吉他手。"他重新按下键盘，节奏突然变得激昂，"观众要的不是完美无缺的演奏，是能灼伤灵魂的真实。"

程叙白的指尖开始发烫，那些被封印的情绪在血液里沸腾。当他再次拨弦时，铃兰与烈酒化作尖锐的音刃，撕碎所有伪装。周逸尘的歌声适时切入，雪松混着硝烟的气息竟奇妙地与他的旋律缠绕，将《暗潮》淬炼成一场毁灭性的风暴。

晨光刺破窗帘缝隙时，两人已反复修改了七版编曲。程叙白的手指布满血痕，周逸尘的衬衫彻底被汗水浸透。最后一次合奏结束，队长突然笑了——那是程叙白第一次见他露出这样的表情，像冰面裂开缝隙，透出炽热的光。

"记住这个感觉。"周逸尘递来一瓶水，"今晚，让所有人记住Nova的名字。"

回到公寓时，程叙白瘫倒在沙发上。手机屏幕亮起，弹出无数条未读消息。江凛发来十几段语音，兴奋地说着庆功宴上的趣事；许昭分享了现场彩排的照片，照片里周逸尘罕见地露出专注的神情；甚至喻唷情也发来一条简短的讯息："期待今晚的演出，Nova。"

他打开音乐制作软件，将凌晨新编的《暗潮》demo导出。回放时，铃兰与雪松交织的旋律在房间里流淌，那些被压抑多年的情绪，此刻竟成了最锋利的武器。思绪不由自主飘向周逸尘，那个看似冷漠的Alpha，或许比任何人都更懂得如何将痛苦锻造成光。

音乐节当天下午，后台一片忙碌。工作人员来回穿梭调试设备，其他乐队成员在化妆间做着最后的准备。程叙白坐在角落调音，目光不自觉追寻着周逸尘的身影。队长正在和主办方沟通流程，黑色西装勾勒出挺拔身形，雪松气息沉稳而有力。

"紧张吗？"江凛突然在他身边坐下，龙舌兰味的信息素带着熟悉的温度，"你和队长昨天单独排练到那么晚，他没为难你吧？"

程叙白手指一顿，差点按错弦："没...就是调整了几首曲子的编排。"

江凛狐疑地眯起眼："真的？我怎么觉得自从昨晚庆功宴后，队长看你的眼神都不一样了。"他凑近压低声音，"说真的，Nova，你是不是有什么事瞒着我？"

就在气氛变得微妙时，许昭风风火火地闯进来："兄弟们！该候场了！观众已经嗨翻天了！"

程叙白深吸口气，握紧吉他站起身。铃兰气息在体内翻涌，却在感受到周逸尘投来的目光时，奇迹般平静下来。队长朝他微微点头，雪松与硝烟的味道仿佛化作无形的支撑。

舞台灯光骤然亮起的瞬间，程叙白踏上舞台。聚光灯下，他看见前排观众期待的目光，听见震耳欲聋的欢呼声。铃兰混着烈酒的信息素不受控制地溢出，却在触及周逸尘歌声的刹那，化作燎原之火。

当《暗潮》的第一个音符响起，整个会场陷入疯狂。程叙白的手指在琴弦上飞舞，将恐惧、挣扎、重生的情绪尽数倾泻。周逸尘的歌声如利剑劈开黑暗，江凛的贝斯震动着大地，许昭的鼓点敲出心跳的节奏。铃兰与雪松在音浪中纠缠，竟谱写出前所未有的乐章。

演出结束时，全场沸腾的声浪几乎掀翻顶棚。程叙白抱着吉他大口喘气，汗水模糊了视线。他看见周逸尘朝他伸出手，雪松气息里藏着不易察觉的赞许："干得漂亮，Nova。"

庆功宴设在一家豪华会所，香槟塔折射着璀璨灯光。林深举杯走到程叙白面前："你今晚的表现，让我想起二十年前那个轰动乐坛的Omega天才。"他意味深长地笑了笑，"听说他也叫Nova。"

程叙白的手一抖，酒水在杯壁画出蜿蜒的痕迹。就在气氛变得紧张时，周逸尘不知何时出现在他身旁，雪松气息强势地将周围杂音隔绝："喻老师，新星需要时间成长，不是吗？"

喻唷情若有所思地打量着两人，轻笑出声："看来RC乐团有了新的秘密武器。"说罢，他放下酒杯转身离去。

江凛和许昭打闹着凑过来，龙舌兰与无信息素的气息驱散了些许凝重。"今晚的《暗潮》，绝对能上热搜榜首！"许昭兴奋地挥舞着手机，"我刚看了，现场视频播放量已经破百万了！"

夜深时分，宾客逐渐散去。程叙白站在会所露台上，望着城市夜景出神。铃兰与烈酒的气息在夜风里舒展，他从未想过，那些曾被视为诅咒的情绪，竟能带来如此震撼的力量。

"在想什么？"周逸尘的声音从身后传来，雪松混着淡淡的硝烟味将他包围。队长递来一听啤酒，铝罐表面凝结的水珠沾湿了程叙白的指尖。

"在想...谢谢你。"他仰头灌下一口酒，冰凉液体顺着喉咙滑下，"如果不是你，我可能永远都不敢..."

"别误会。"周逸尘打断他的话，却侧过脸露出难得的柔和，"我只是不想浪费一个真正的天才。"他望向远处的霓虹，声音低沉，"而且...我明白那种被天赋灼伤的滋味。"

程叙白转头看向他，月光为周逸尘冷峻的轮廓镀上一层银边。他突然想起排练时队长说过的"家族音乐产业衰败的压力"，想起那些藏在毒舌背后的坚持。或许在冰冷的外壳下，他们都怀揣着相似的伤疤。

手机突然震动，弹出一条新消息。周逸尘的头像在屏幕上闪烁："明天中午十二点，老地方排练。别迟到——这次不是命令，是邀请。"

程叙白唇角微微上扬，回复了一个简单的"好"字。夜风拂过，带着铃兰与雪松交织的香气，他知道，属于Nova的音乐旅程，才刚刚开始。而在这场注定跌宕的旅途中，他不再是孤身一人。

会所大门打开，江凛和许昭的笑声传来："Nova！队长！快来拍照，我们要记录下RC乐团封神的时刻！"

程叙白与周逸尘对视一眼，同时走向那片温暖的灯光。镜头闪光的瞬间，铃兰与雪松的气息缠绕成歌，在夜空中写下崭新的序章。