2023/1/6 补序

两年前，一时冲动开了这篇文。

在创作的过程中，我得到了极大的提升。首先是塑造女主方面取得了显著的进步，从《黄昏时见你》开始，我就逐渐明白了该怎样去塑造女主，读者对我笔下人物的关注，也慢慢从男主转移到了女主身上。可以说，我绝大部分的创作动力都来源于此——读者对我笔下人物的肯定。

但也是痛苦的开始。

不断的谣言，不断的争议，不断的断章取义。

我在文中塑造了一个生动美好的女主，于是她们说：“你却把她‘配’给了一个老头，你并不爱她，是恨她。”（我很不喜欢“配”这个字）

安娜从头到尾自信勇敢活泼，唯一自卑是因为身世，但后来也慢慢看开，成为了她演艺事业的宝贵财富，却被断章取义成“年轻女孩对老头自卑，作者引导女性否定自身价值”。

男主对女主的爱，一直都是拒绝的，尽他所能引导女主走向正途。他理性地知道，这场黄昏日暮的恋爱，会对她造成怎样的伤害，即使在两情相悦之后，也将恋爱的利弊一样一样剖开给她听，不希望她因此遭遇任何伤害。他绝无诱骗与贪图她青春之意，却被曲解成了一个饥色的猥琐形象。

两年的时间，我似乎从未真正完结过这篇文，一直在说“我没有”“我不是这个意思”“我并没有特殊癖好”“这只是一个灵感，与现实无关”。

可是，无论我怎样解释，都无法传递到外面的世界去，除了真正看过这篇文的读者，没人听我说话。

我问过自己，你后悔吗？

仅仅因为一个灵感，一个故事，就陷入了无止境的争议。

我的确后悔过。

之后，我看了很多书，不停地用名人的话来开解自己。有一段时间，我用过毕加索的名言警示自己，“艺术并不是真理，艺术是谎言，然而这种谎言能教育我们去认识真理，至少是认识我们人类能达到的真理。”意思是，这篇文并非表面所看到的那样，你领悟出了怎样的意图，那就是它想要传递的意思。毕竟它只是一个故事，除此之外，再无其他身份。

我也用过伍尔夫的话开导自己，“你必须用火把照亮自己灵魂，把它的深刻与浅薄、它的虚荣与宽宏，全都暴露无遗，说出你的美貌或平庸对你意味着什么，以及你与这个变动不休的世界有何关系。”

女性写作的意义，是把自己想的——不管是好的坏的，深刻的浅薄的，虚荣的宽宏的，伟大的渺小的，全部都写出来，发现自己与世界的关系，这才是女性写作的意义。从这个层面上看，我似乎并没有做错。

从表面上看，这些话的确宽慰了我。我似乎是从中解脱了，却始终有一层阴影笼罩在我的头上：

——你后悔吗？

——只需要改一下设定，男主的年龄不那么大，减少十岁或二十岁，收益都会好很多，受到的诽谤也不会那么离谱，以至于我有一个五六十岁的老公这样的谣言都说得出来。

但是，也不会有那样独特的写作经历了。

这篇文以后，我承认，我胆小了许多，每写一个情节都会反复斟酌，害怕再陷入那样无法发声的境地。

类似的灵感也再也没有降临于我。

但是仔细想想，还是不后悔。

毕竟，很难再有这样的写作经历了。一听到当时写下尾声的歌曲，胸腔就会涌起那种滚烫而炙热的感情，仿佛能与书中的人物隔空对视。

刚写完那一个星期，我几乎每天都沉浸在结局的失落中，会突然落泪，直到现在，回想起当时的经历，仍能感受到书中人物在我的心中跳动。

我舍不得那样的创作经历，所以我不后悔。

原序

这可能是我唯一一篇先有序后有正文的小说。

为防止有人误会我的创作意图，我决定先说说为什么创作这篇文。

我给它的定位是爱情童话。为什么说是童话呢？女主在还没有遇见男主的时候，生活过得一塌糊涂，生父不知所踪，生母是个应召女郎，同时有好几个男朋友。她没有童年，也没有真正意义上的父母，故而不懂怎样学习生活。稀里糊涂地辍学后，她开始在餐厅打工。

她没有思想，分不清好坏，同事都在追逐优越的物质条件，她有学有样，也一起追逐。自然而然地，她的生活越过越窘迫。这时，她想到了同事勾.搭的有钱老男人。同事帮她引见了一个年过半百、发际线倒退、大肚便便的中年男人。她麻木地去了，却对旁边的英俊老男人一见钟情。从此，黑暗的生命里有了第一簇圣洁的火。

这是女主的人设，男主的人设则来源于朋友的一句话，“那三任妻子为什么离开他”。

我顺着这句话思考下去，发现他的婚姻确实很容易破裂。男主是个极正派的男人，传统英国绅士，博学、温柔、禁欲。这种男人是理想的结婚对象，却不是理想的恋爱对象，再加上他的三任前妻，都是名门闺秀，他拥有良好的学识、修养和家世，他的前妻们也有。所以，她们并不稀罕男主的优点。她们需要的是男主炽热如火的爱意，但他至始至终对她们都非常客气，尽管喜欢她们，却不会像小伙子一样疯狂而激情，久而久之，婚姻自然难以存续。

但是，男主拥有的一切，对于女主来说，却是她做梦都未曾梦见的。他们相处的时候，他既像老师，又像父兄。他填补了她童年时代的遗憾，手把手教她怎样将一手烂牌打得精彩。

这不仅是女主想要的，也是许多囿于困境、找不到出路的人想要的。

有段时间，我特别焦虑，特别压抑，非常希望能有一个人出现，带我走出困境，教我面对一团糟的人生。但现实生活中，不可能有这样一个人出现。于是，我将他写进小说里，让女主体会我无法体会的圆满。这是我称它为“爱情童话”的原因。

对于男主来说，爱上女主，无异于从船上跳进波澜壮阔的大海。他的内心终于不再是一潭死水，每天都过得提心吊胆，害怕自己会突然死去，以及死去后，女主会不会很快将他忘记，开始全新的人生。这是一种前所未有的体验，一生禁欲的他终于明白了“激情”的含义，也明白了前妻们为什么宁愿离开他，也要去追逐爱情。

女主给了男主崭新且刺激的爱情，男主给了女主崭新且圆满的人生。

这才是我想要表达的。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 序