朱枞记得这年下第一场雪的时候是个晴天，太阳亮得发白，离他好远。
他打电话给钱淼，是女儿接的，脆脆的声音，说爸爸下雪啦。他也高兴起来，问她怎么不下楼堆雪人。女儿说要和叔叔吃完饭回来再玩儿。他没继续往下问，握着手机往客厅方向走。那边换钱淼接了，问他有事吗？
昨晚阳台忘记关窗，北风一阵阵往里灌，朱枞外面只套了件不防寒的毛衣，现在像宿醉之后被人抛在了海里。
过年回来吃饭吧。他说。等了一会儿，钱淼说，再看吧，我爸妈想去东北玩儿一趟，阳阳也去。他吸了下鼻子，在桌上找到包拆开了的烟，拿着打火机去阳台。她说，你还有别的事儿吗，我赶时间。他说，没了，你忙吧。电话挂了，他低头看了眼，通话时长五分钟不到。退出界面，屏保是女儿四岁生日时照的，穿公主裙抗把唬人的塑料枪，自己选的。
他和钱淼是相亲认识的，接触了五个月，互相觉得挺聊得来，又处了五个月结婚，办酒席的时候来了好多老同学，没有陈榕。朱枞之前尝试联系过，但她好像高中毕业之后就人间蒸发了，连同那起古怪的失踪案。他们所有人都走过了那座桥，只有陈榕还坐在那里，像一个守墓的，要等那座桥燃烧起来。
一年之后女儿出生，他母亲拿出一笔钱打了套金子，还有只平安锁，锁下面坠了小铃铛，老虎形状，他女儿摇头晃脑笑的时候，铃铛也响。这声音传到朱枞耳朵里，越来越响，越来越响，慢慢变得可怕起来，把锁摘掉，铃铛还是在响。他想起小时候和他爸看恐怖电影，雾气弥漫中传出忽远忽近的铃铛声，雾里藏着苍白的鬼，他爸也不见了，朱枞感到害怕，叫了两声，发现自己在雾里。喉咙极其干涩，雾好像烧了起来，他几乎睁不开眼，飘忽的鬼趋近，纸片一样的脸上变换着许多人的眼睛。陈榕坐在这些人的眼睛里面，一身的血。
这场梦断断续续，持续了好几个月，他爸总是会在电影中途消失，他也总是会走进雾里。为了抵抗雾中那些眼睛，他尝试过熬夜，吃药，甚至在枕头下面放了一把剪刀，但都没起作用。他在凌晨睁开眼睛，惊恐地盯着天花板上那张诡笑的脸，精神几近崩溃。
在被它侵袭的第二年，钱淼爆发了，指责他在家庭中的不作为，对自己的漠视。面对突如其来的控诉，朱枞哑口无言，眼前这个声音嘶哑，披头散发的女人，被自己丢弃在荒芜的沼泽地，一点一点往下陷。钱淼又夺过他的手机，在文件夹里找到一张照片，横给他看，问照片上人的是谁。他说，高中同学。她冷笑说，你喜欢她，结婚了还念念不忘。朱枞点头，然后又摇头，有点麻木说，她人不见了，或者可能早就死了。钱淼把手机砸在他脸上。
签离婚协议那晚，朱枞又做梦了。这次却是一片海，中央有一团亮光，他拼命地划船，想靠近海中央，等到近了，他才发现那不是光，而是两个人，两个着火的人，其中一个叫刘子默，是那张照片上的人。朱枞很后悔，他不该撒谎——学校里没有叫刘子默的人。
这场雪太大了，像剪碎的棉花砸下来，又重又黏。长南县从没下过这么大的雪，哪怕是他高中那年。那年本地报纸两则头版新闻，一则是少女失踪疑案，一则是寒潮带来暴雪，导致公路堵塞，出了连环车祸，死了八个人。那年还发生了两起大火灾，一起二氧化碳中毒，九起车祸，最后一起是司机酒后驾驶肇事后逃逸，死者是一名中年男性，听说现场极为血腥，内脏在反复碾压的过程中被挤出体外，肠子流了一地。事故发生在半夜，监控也只有少数路段安装，附近报警的居民目睹了全过程，还记下了车牌号。第二天肇事司机来自首了。
是他母亲去认的尸，脸是看不清的，身体的躯干很勉强地拼凑在一起，总之她认得的。
那年冬天格外冷，长南县像座孤岛被隔绝开，他匆匆忙忙地搬家，升学，朱枞以为自己永远不会回到这里，但人生好像成了个圈，他最终又回到这里工作，结婚生子，他从这里离开，却又从这里开始，那些噩梦是对他的惩罚，诅咒他会永远困在那个冬天。
朱枞在阳台站了太久，烟已经灭了。他这才发现搭在一旁的晾衣架散了，重新搭起来的时候他母亲也醒了，远远问他刚在跟谁打电话。他说，钱淼，她和阳阳过年不回来吃饭了。他母亲双手抱着热茶走到他身边，叹了口气，说，大人矛盾，小孩遭殃，你再劝劝，孩子这么小，不能没有爸爸陪着啊。他说，嗯，我晚点再打电话问问。他母亲望着远处，不知道在看那里，说，我想阳阳了。
雪停之后的几天，道路被清扫得彻底，没有半点白的痕迹。朱枞陪他母亲散步去老年活动中心，一群退休的老头老太聚在这里打麻将，娱乐性质地算几分钱。他母亲退休之后常来这里，算为数不多的爱好，中午吃完饭溜达到这里摸几圈，四五点走，说是预防老年痴呆，慢慢还和几个牌友熟悉起来。
朱枞的车停在门口，和母亲分开之前，她叫住他，说，我过年想去烧几柱头香，心里总不踏实。他说，挺好的，去哪座庙呢？他母亲说，佑民寺，给你们求些平安福，你和钱淼的，阳阳的，还有小赵。他说，小赵叔不信这个。她说，带在身上，菩萨会保佑你们的。他看母亲的眼睛，觉得还有话没说出来。
长南县在这几年经历了一次规划改造，一座很大的新华书店迁址，原先的地方盖起了商场，一层卖金银，二层男女服饰，三层饮食娱乐，四层是影城，人总是很多，仿佛全世界的人都拥挤在这里。朱枞去过几次，但还是想念之前的新华书店。他念高中那会儿，新华书店也不叫新华书店，叫电脑城，因为它旁边的建筑大楼里汇聚了各种电脑贩子，专坑不懂门道的人。他只在一楼配过副眼镜，老板说是批发价，不赚钱的。后来书店搬走时，电脑城还在，眼镜店早换过许多牌子。
一段时间以后他联系上陈榕，得知她一直住在那里附近，租的老小区，从青阳路拐七**十个弯就到了。她在电话里说的时候忍不住笑了，然后说，五楼，没有电梯，但是阳光很好。他说，你以前说要买大房子，要在阳台搭个吊床。她说，买不起，把我卖了也买不起。她声音听起来很正常，不像梦里那样。他说，你一直在长南吗？她说，毕业以后就回来了，落叶归根嘛。他说，落叶？你是常青树。她没有说话，大概不知道怎么回应。他又说，从没在商场碰见过你。她说，我不喜欢人多的地方。
他们都不喜欢人多的地方，朱枞是个例外，好动，总往人堆里钻，恨不能长再长八条腿，分成四个人，人能到得了的地方都想去一遍。玩儿的多了也腻，他从没出过长南，每次放学回家路上，看见桥下那条废弃的轨道，总幻想驶过一趟列车，坐人的不行，最好是装煤矿的，有一节一节敞着的铁皮箱，他就趁着机会跳进去，往太阳落山的地方驶去，把他的父母、长南，把整个世界都扔掉。
这么想也不过瘾，陈榕叫他写下来。他觉得新奇，又有点怯，他语文作文从没上过35分。陈榕说，你别怕，就当写日记，我们都不看你的。他想想也是，于是把家校手册撕了几页下来，每天写一点，凑到了一万多个字。他还记得开头是这样的：
我是Z县的一只猫。这儿的人都死光了，猫也死光了，所以我应该是这儿唯一存活的生物。第一个星期，我只找到老鼠的尸体，在下水道里堆集成好几堆，底下是酸臭的泔水。我是只文化猫，书上说了，这种老鼠不能吃，吃了会死猫。即便书上不写，我也明白这一切都不太对劲，Z县是待不下去了啦，我该走啦。
可是该去哪里呢？我是只瘸腿猫，其他好腿猫说Z县的西北方是一片汪洋大海，看不见头，我们的祖先都是从海的那边来的。而Z县的东南方有座活火山，整日乌云密布，云层中还有轰轰的雷声，像我这种身体有残疾的猫，在离火山好几百米的地方就会被雷劈死，然后尸体被厚重的火山灰掩盖起来。至于西南方向，谁都没去过，据说Z县有年轻人去那里探险，却迷失在大雾中，他的家人在雾外摇了四十九天的铃铛，依旧不见踪影。一年之后，年轻人突然回来，可他却老了三十岁，穿得一身破烂，神智不清，回家不到三天就死了，死前口中还喊着妈妈。
看来只有一个地方能去了。东北方向是荒地，草有七只猫那么高，地上铺着好长好长的铁轨，我曾经误闯那里，回来之后做了三天的噩梦，梦中有破败的火车从远处鸣笛而来。我脑中的猫小小说，别去，那里没有火车经过。另外一只猫壮壮说，别去，那里晚上会有幽灵列车，它会把你带到一个没有天空的地方。猫小小和猫壮壮激烈地争辩，都想要阻止我。
但是不管啦，我是只喜欢做梦的猫，我要去等火车啦。
