Greg（格里格）

——还是格温德琳·弗里曼的故事

·

我试图从伦敦寻找一些东西。一件在学校里、家里，全都没有的东西，它能让我这次离经叛道的旅途不那么毫无意义。

乍想起来不难。

可问题是它在哪儿，在哪儿啊？

一个吉普赛女孩儿为我带来答案。

“先生。”在伦敦最后一日，我独自在街上寻访之时，她用这一个词俘获了我的心。“要看看这个吗？”她手里有条红色的琥珀项链，质地古朴，做工粗糙，中间有好几个气泡，是处小瑕疵。

但不知怎地，它仿佛自带一种魔力，将我摄住了。

我低声问：“多少钱？”

四个先令，不多也不少的一笔钱，我买下了它，于睡前久久凝视，在陷入梦境前感到一阵突如其来的灵感在胸中燃烧。第二天一早我急匆匆赶到画廊，在一间借来的小工作间里，用项链、我、之前给艾希莉制作的几张半成品底片完成了被我称之为《四部曲》的作品集中最后一作。

完工的那一刻，我心中一股浊气倾吐而出。

我懒散地滑落在椅子上，穿长袜的脚跟点在地板，灰尘四起如雾。给它起什么名字好呢？相片端正摆放在我面前，和我所有其他为之骄傲的作品一样，主体是我。一前一后两个我，一正一侧在室内嬉戏，这一次我格外上心在静态中还原一种动态。房间内物件东倒西歪地漂浮，床倒悬在屋顶，一扇小圆镜中，露出第三个人影的局部。它浮现在黑暗里，若飘若悬；露出来的部分仅有脖颈，那上面挂着一条细细的吉普赛风格古董首饰，坠子垂在胸口，是一颗血红琥珀，艳丽夺目。

这最后一道人影里凝聚了巧思：我拼贴了属于我和艾希莉两个人的影像。

于是她也在这儿，被我召唤而来，早早戴上我要送她的礼物。

我爬起来俯身，如我们初恋般热烈地亲吻着相片。

仿佛来自她双手的温度点亮了相片中的宝石，我仿佛念起咒语般喃喃：噢，艾希莉，艾希莉……我爱你，我真想你啊！我的朝露，我的缪斯，我的黄金女孩儿！

最终在照片背后，我记下了《缪斯》这一题目，心道与她相配。尽管在制作这张照片的全程里，我还被另一种陌生的感觉流遍身体，现实里的身体像也伴随图像的分裂而分裂。不仅是这一张照片，还有我此前的每一张照片，那是种强烈的、预言般的知觉。

每一个小小人像，都是我拿起一个个名字，勾勒所有人眼中的我自己。

为何选择定格这个人像，为什么她有意义。

只有有价值的格温德琳才有资格留存在照片中，她必须满足摄影师的期望，满足所有人的期望。她必须走出一条自己的路来。

寻找出路。

可在梦里，一个早已出现过的焦虑声音复现了：

它在哪儿，在哪儿啊？

我很快遗忘了它，我得回去了。抵达校舍时正值深夜，一位女教师将我安排到一处小屋，正好是几年前我初次来学校时，和艾希莉共寝的那间。

转日清晨我一起来就去找她，她自然又惊又喜。我们一如既往在阁楼里会面。

我拉着她的手问：“我不在的时候，你都怎么样？”

艾希莉道：“什么事也没有，一切都挺好。”

“那些女孩没找你的麻烦？”

“完全没有。”

“就算有，你也不告诉我。你就是这种人。”我撇撇嘴，把项链拿出来给她，矜持道：“算了，看看这个。不是什么贵重的珠宝。”

艾希莉立刻戴上了。沉甸甸的琥珀坠在睡衣领口，像一滴血。我将指尖抵在它下面，艾希莉一把抓住我手指：“噢，莉莲，它真漂亮！”

她对那条可怜的小项链爱不释手，真叫人满心怜爱。

就在这时艾希莉忽然想到什么，从项链上分神问我：“对了，伦敦怎么样？”

我的心一沉。

我怎么能说，伦敦跟我想象得不一样？那些理事们争执的面孔又浮出来了，我就是忘不掉。那么轻蔑的表情……一想到那画面，即使已经远离伦敦，即使就在艾希莉面前，我的心也瞬间从和悦的情绪飙升到暴怒。我怎么能说？我说不出口！

我笑道：“妙不可言。”

她却想听更多：“伦敦人喜欢吗？”

只要出于自尊撒了一个慌，总逃不掉用更多慌来圆它。我脱口而出：“当然！他们说那是怪异的杰作。”

“他们以前见没见过类似的东西，有没有看懂？”

艾希莉兴致勃勃，我却心不在焉，我不想说，我想走。最后她也察觉到些许端倪，但大约是顾念到我的自尊心，并不挑明，只是小心找出些其他话来问，都是些我平时爱谈的。

我也确实能谈，说得流畅、轻松、不费工夫。

可为什么，到了伦敦……？

暴怒变成了痛苦和怨恨，我出神更加厉害，自然不知道艾希莉的表情从何时也在变化，落寞、迷惘、希望和憧憬层层叠叠。她似乎自己把话题拐到了个更不该讲的地方去，忽然间我只听见她说：

“要是我们能结婚多好啊。”

就是这一句将我惊醒了。

她刚刚在说什么？

噢，我想起来了……伦敦。还是伦敦的事情，她说她也想去伦敦，但只是想想，并不敢。我的心绪被伦敦人烧在上面的一把黑火给烧干、烧焦了，根本想不出什么安慰的软话回她，最后只勉强附和：“我也希望我们能结婚。”

她摇摇头。“但是不行，不是吗？”

不行啊，艾希莉。他们看不起我。

看不起我，就因为我不真是男人！

和艾默生同游伦敦那天我们经过一座桥。就在那儿我问他是不是我一直以来都错了，我根本没有出众的才能，才跑到这个地方来白白让人耻笑？他说不是的，说他觉得我很勇敢，而且如果那些人真看不上我的作品，为什么还会同意在画廊展出？我在心里嗤笑，心道他不知道我在踏入伦敦的时刻满怀希望，却已注定像被阿希礼退婚那样被羞辱啊！他们退回我的摄影是羞辱，但像现在般真要了我的摄影更是羞辱！

我心里边从未这么恨过，几乎直发抖。

也就在那刻，我下定了决心。

我要再回去。

我一定要再回伦敦。

我必须像对待阿希礼一样，用我自己的方式给这事画上一个休止符，只有这样才能心里安生。因为没有人……这世界上没有人有资格这么对待我！这件事我说到就要做到。我要让他们后悔，让他们知道轻易看不起我是个错误、我和其他平庸的女流之辈大不相同；我得冲破一切透明的、鱼缸一样将我囚困其中的屏障，才能实现我要做的事，才能不令自己蒙羞。

我得真正成为格里格，无所不能的格里格。

我不要再当格温德琳。