Gwendolyn （格温德琳）

——格温德琳·弗里曼的谢幕

·

我做了个噩梦。

前所未有的噩梦，关于蒸腾的烟、呛喉的雾、滚烫的温度贴在肩头、那根横梁砸下来的重量、尖叫、爆裂的疼痛、哭声、骤然转为漆黑的红血。

我梦见医生来来去去，我梦见贝蒂哭得双眼红肿，声音犹如幻觉中的云雾在我头顶飘浮不定。

我被那哭声搅得厌烦，但睁不开眼睛、张不开嘴。

好不容易有声音出来，却沙哑可怖得不像来自我：“你告知尼恩斐家里的人了吗？”

（告知什么？告知谁？）

“还没有，小姐。”贝蒂哭道，“我正叫了人去发电报……”

（什么电报？）

“叫他回来！”

“小姐？”

“别叫人知道……我会好的，我会好的。”

“小姐！”

“还有谁知道这事？”

什么人，什么事，谁会好？

我一概不清楚，却发觉躺在原地的身体黏腻沉重、失去意志、没有生命。我根本不知道自己这样躺了有多久，只是预感有一件极为恐怖的事情发生了，但那不能够。

它不应当发生在我身上，绝不可以！

我拼命攀住这念头，仿佛只要如此坚信，时间将倒退，梦境不会重演，我会得到救赎。

然后我在浑浑噩噩中醒来，想起一切都不是梦。

突发的暴|乱令车站塌陷，除我之外，还有一两位绅士淑女受害，包括一人死去、一人轻伤。横木砸断了我的一边肩膀，排出了一枚眼球。在感染高热导致的神志不清后，我重回世间，却从未如此强烈地祈祷自己已经死去。

在此期间，贝蒂一直忠心耿耿地守护着我。

她说艾默生回城来了，也听说了我的事情。

既然如此，他来过吗？

来过一次。

咚，咚，咚。

一想到以这副可怜的模样出现在艾默生面前，我就发起抖来，双腮前些日子肿了，有一颗牙很痛。我喊道：“贝蒂！”

“怎么了，小姐？”

“是不是……有人……敲门？他又来了吗？”

她哭了起来：“外面什么声音也没有啊！”

“可我听见了……是他……如果再有人来见我……”

“小姐？”

“让他……让他滚！”

万籁俱寂。

我做了另一个梦。贝蒂从门口过来，手里拿着一群白鸽，翅膀扑簌：“小姐，有您的信！”她说，“是从尼恩斐家里来的。您之前昏迷不醒的时候家里也来了信，我忘了拿来。那一封的署名是艾希莉·杨小姐。啊，还有一封伦敦本地地址的，我不认识名字。”

伦敦来的信。伦敦人。

害我还不够惨吗？

我摇摇头，手抬起来又落下了：

“不，不要……不要伦敦人的！先看家里的信。”

贝蒂给了我刚送到的一封，那是奥古斯塔写给我的信。它带来了什么什么消息啊？关于年轻的弗里曼勋爵和杨小姐情投意合，前者不惜跨越阶级之差，也愿意不日与她宣誓结为夫妻。有些仓促，但新人都对此极为期待，希望得到我的祝福。

杨小姐？哪一位杨小姐，为什么要找我？

我认识奥古斯塔的恋人吗？

我惊醒了。

然后我想起，原来这也不是梦……但不可能，那不能够！她怎么……他们怎么会认识？对了，是我亲手把她带到家里去，又亲耳听见她说，她更想嫁给一个男人。她做了，她竟真做了。她先退了出去。那场争吵没有打败我，却打败了她。她终究选择了嫁给另一个男人。可为什么是奥古斯塔，奥古斯塔？就在我离家的这么几天里……奥古斯塔！

贝蒂在喊我的名字。

她鱼一样的眼珠里满是惊惧：“小姐，您怎么了？”

“我……不要……我……”

“小姐？”

“我要睡了，贝蒂。”

“您不听别的信了吗？”

“别的信，别的信……？我不看！快把它们全烧了，我叫你快去！”

无梦的睡眠。

唯一的慰藉。只有在那些黑暗飘浮的时刻，我才忘记现实。忘记父亲，忘记伦敦。忘记一切耻辱，忘记在小小的阁楼里，相片上那无数年轻的格温德琳们翩翩起舞，舞步盈盈；如此骄傲，满怀希望，在那些照片里寻觅着藏起来的爱，却没有一个知道自己的结局。不知第几次再醒来时，我发现我已经躺在家里，奥古斯塔坐在床边，一只手搭在我胸口，脸色憔悴。

见我睁眼，他才面露喜色：“莉内特！你感觉怎么样？”

我的弟弟，艾希莉的丈夫，奥古斯塔。他知道他做了什么吗？

我在心里，在心里边……

我想，我不能怪他。

可听见，他的声音，仍然，令我痛苦。

还有艾希莉。

她此刻的缺席是我唯一的慰藉。一想到我以这副模样被送回家来，我决承受不了再见她。在伦敦时我想过对她道歉，想过等我回来，我们可以重新开始。

可现在呢？

我不知道，也不想知道她和奥古斯塔的事是何时发生、如何发生的。我一会儿觉得那太不像真的，一会儿又宁愿那是真的。所有事物在我脑海之中都蒙上了一层纱，一层光彩流转，一层我无力识别的隔膜。我分不清什么是真的，也什么都看不见了，除了知道自己的身体已经像雕塑被无可挽回地打破，知道一切都完了——未来，我想象过却没机会完成的一切——

有些东西在我心底翻涌，它们让我不能集中思考。

我有种预感，只需一个契机，我就会一去不返地坠落下去。

但我还是努力平静，试着跟我弟弟说一些家常话。

奥古斯塔说母亲也得知了我出的事。她下不了床，一会儿恨恨念叨我胆大妄为咎由自取（是了，现在所有人都知道我一趟趟出门，既不是回学校也不是上熟识的贵族小姐家上门拜访；除了画廊和相片的事，其他全不是秘密了），一会儿又叹息我到了这个地步，还有谁会要我，我该如何嫁人。

听到此处我讽刺地咧嘴笑了：“我，嫁人？”

奥古斯塔也试探着笑笑，忽然若无其事道：“艾默生倒是刚走不久。他说要是需要，会愿意娶你。”

我一愣。

“艾默生？可他还是个小孩子，不是吗，奥古斯塔？”

“到年底，他也就二十二岁了，只比我小一了个月。不过我想也是，你不会看得上他。”

奥古斯塔突然紧紧握住了我完好的那一半肩膀。我臃肿而憔悴地陷在层层叠叠的被褥之中，感到他急切地俯下身来，热切地亲吻了我的嘴唇：“你只管在家静养，什么也不用担心，我会照顾你。” 他脸上有种奇异的表情，目光灼灼：“别嫁人，莉内特。别嫁给别人。”

（艾默生想跟我结婚。）

我怔怔地，梦呓一样问：“你照顾我……你和艾希莉照顾我？”

（我的朝露，我的缪斯，我的命运。）

奥古斯塔动作一顿，随即短暂移开目光，连连点头：

“没错，还有艾希莉！你不是喜欢她吗？是你自己说的：不论现在还是以后，她在哪里，你就会在哪里。我和她一起照顾你。”

（结婚。结婚。爱。）

“你和艾希莉……你和你的妻子……”

“是，我和我的妻子。”

（他的妻子。）

“你和你的妻子，你和艾希莉。艾希莉要照顾我。噢，你和艾希莉……”

“莉内特？”

“我不想要艾希莉照顾我。”

（我的黄金女孩儿，我的黄金时代。）

“什么？”

“我不要她，我不要她碰我！我不要……艾默生已经走了吗？”

（他想要我。）

（你不要我。）

“你冷静些，快躺下——”

“我问你，艾默生走了吗！”

（你不会幸福。）

一种奇异的感觉裹挟而来，也就是那一刻，我坠落了下去。

因为我做不到了，我很清楚，我全都做不到。我做不成继承父亲意志的多莉，做不成母亲想要的琳，做不成能排解我弟弟不安的莉内特。做不成能像男人一样照顾艾希莉的莉莲。做不成天才的格里格。做不成有主见有能力的丽达。做不成被所有女孩们仰望的格温达。到最后我失去我自己，落到这个可悲的地步，甚至已经做不成格温德琳。

既然如此，我还要做什么呢？

我还能做什么呢？

“我想见他。”我下巴颏颤着，一时间灵魂被抽出身体，不再是自己了。我连声狂叫起来：“叫艾默生回来，告诉他我想——我要——我必须——我嫁给他！我嫁给他！我嫁给他！！！”

奥古斯塔被我吓坏了：“你疯了！可你根本——”

“叫他回来！然后拿来我的相机，我的相机。快点，快给我……”

“莉内特！你还不能动！”

我能。

我挣扎着坐了起来，只有一只手有力气，便仅仅抓着那沉重的器械，全凭本能把它举起来，第一下无力地砸在床脚。忽然另一个人从外面冲了进来，是……是艾希莉吗？

（你不会幸福。）

不，不是艾希莉。

我居然认错了，肯定是只剩一只眼睛的缘故。

分明是奥古斯塔的未婚妻冲了进来！她长得真像我认识过的另一个姑娘，叫艾希莉的姑娘，我爱过的姑娘。她真漂亮。我心里清楚将要跟我弟弟结婚的女人跌跌撞撞跑到床边，拼命伸手去接落下去的照相机，尖利的边缘直接撞在她侧脸上，那里出现了一道血痕。我好奇地望着她。我继续用没有力气的手抓着相机的棱角，边笑边哭，拼命一下下往下砸。

“是你吗？”我问，“是你要跟奥古斯塔结婚吗？”

她也不躲，就一动不动跪在那里抬头凄然望着我。

“莉莲……”她虚弱地说，随后声音哑掉了，一道血混着眼泪从被砸破的地方流下来。最后还是奥古斯塔冲上来把她拉走。突然间我发现很多我认识的人在房间里。奥古斯塔跟贝蒂说了些什么，下一刻她哭着夺门而出。母亲也在，不知道是何时进来的。还有父亲。还有多莉小姐，漂亮的多莉，聪明的多莉。格温德琳。别忘了莉内特和琳。以及弗里曼小姐、格温达、格里格、莉莲……更多的、无穷无尽的格温德琳。

所有格温德琳都在这里了。

可我到底是谁啊？

我惊奇地看着他们，这景象令我想要记录，可我既想不到方式也想不到意义。于是我仍然在哭，同时纵声大笑。

然后我想，这一屋子的人干吗都那么惊恐地看着我啊！

我看见马上要和我弟弟结婚的女人站在过道里，一双眼睛白白的，被女佣搀扶着才能站稳，一条细细的血从她脸上流下来。她比谁都更惊恐地看着我。而我一边哭，一边攀住奥古斯塔的手臂，发疯一样地喊艾默生回来。因为我惊奇地意识到，原来我一直爱着艾默生。然后我说了一些话，我记不得了。大概就是我要嫁给他，因为我爱他。我从小时候，他被第一次领着上我们家来的时候，我就爱他。在伦敦的时候我也爱他。我以为我爱的是Ashley，但不是，一直是他。我不曾被人背弃。有人知道艾希莉在哪里吗，叫艾希莉的女孩？我要让她知道不是她不要我，是我先不要她。没有人可以不要格温德琳。我把这话一遍一遍地说，一遍一遍地说，眼睛看着我弟弟的妻子面孔上更加缺失血色，她背过身去，突然发出了一阵撕心裂肺的哭喊。那凄厉至极的声音像在呻|吟，又像被人生生撕开了子宫，弗里曼的下一代也许就在那里面拒绝被孕育。

准弗里曼夫人跌跌撞撞往外逃去，女佣随即尖叫出声：“来人，快来人——杨小姐晕倒了！”

就在这时，又有一个人出现在门口。

不对，不是一个人。

是两个人。

很多人。许多格温德琳跑来跑去，她们在走廊里翩翩起舞，欢迎贝蒂满脸泪痕地钻了进来，紧随其后的是艾默生·汤普森。

我笑着朝他问好。

“早上好，艾默生！你看我今天好看吗？我们是明天就要结婚吗？”

他高兴不高兴？

不。不，不。

奇怪之处就在于此，艾默生脸上的居然是一种极其痛苦的表情，丝毫没有即将新婚的喜悦。他站不稳般朝我伸出了手，像溺水的人请求被救援。我友好地请一位格温德琳帮助他。他颤声说：“是，丽达，我娶你……我照顾你……”

我笑了。更多格温德琳涌了进来，她们请我跳舞。

我也很想跳舞，可我再也站不起来了。

于是一位格温德琳高高端着烛台，走到我面前吹了口气，最后一点火光也轻轻熄灭了。既然如此，那就这样吧，好吗？所有人都可以谢幕了。再见。亲爱的人们，我们今天就到这里，我想睡一觉，晚安。明天我要到学校外面去，到山上去做我的摄影，我会是这样一个摄影师，我会很伟大。我从火光和烟雾中升起，黄金时代永不结束。明天起来我要结婚，但在那之前，我还有最后一句话最重要的最后一句话要讲：格温德琳。我是，是我。无所不能的，没有人可以，不要的。噢，我不知道我是还是不是格温德琳……

【第一部·完】

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 格温德琳