’s doll （玩偶）

——再回到小艾希莉·弗里曼的故事

·

特德的房间帷幕高悬，那些瓷人瞪着恐怖的白眼睛立在上空，俯视着我。这是一批男瓷人，没有异国风情，全都是同一张高鼻的白人面孔，衣着考究，仿制典型英国绅士形貌。

特德拿起其中一个。

“你认得他吗？他叫什么名字？”

他给所有男瓷人都起了名字，全都很长。我望着天花板，声音像喃喃自语：

“菲利普·坎德维克·戴格……”

特德大笑起来，俯下身亲我的嘴唇。

“对啦，瓷娃娃，现在是菲利普·坎德维克·戴格先生在操|你！”

过了一会儿，他又搂着我远远指向另一个：“这位呢，你认识他吗？”

特德热爱这种编造名姓的游戏，每换一个名字，他都发挥想象力，以一种完全不同的语气说话。到了最后，当“游戏”结束，他又变回特里斯·弗里曼，搂着我躺在床笫之间，说话的热气喷在我耳畔：

“你躺在这儿做什么呢，瓷娃娃？你背着你未婚夫干什么啦？”

“我……”

“我教过你什么来着？”

我的膝盖曲了起来。

“我让菲利普·坎德维克·戴格，还有……”

每次都有十来个名字，偶尔更多。特德倒在床上，像野兽一样大笑：“上帝啊，你让这么多男人一起操|你！瓷娃娃，你说，你是不是个小婊|子，嗯？说啊！”

跟特德在一起时，唯一令人心生安慰之处在于他无论语气和态度多么可怕，至少不在床上打我。甚至几次我歇斯底里症不合时宜地发作，他也表现得宽宏大量，于是羞耻……唉，难为我还记得要羞耻！但羞耻却逐渐幻化成病态的感激，我将脸埋在床褥里。

旁边特德又凑过来，他拥抱着我，吻我的嘴唇和脸颊：“艾希莉。”

“嗯？”

“你身上有种好闻的气味，真甜。”

“真的？我自己闻不见。”

“我闻见了就行，睡吧。”

就是这个。很偶尔的时候，他会对我说一些温柔的话。

一些像爱、像被感化的话。

于是我笑了，捧起特德的脸，他的眼睛湛蓝湛蓝的，在颜色惨白、骨骼凹陷的脸上，清澈得不合实际。像个疯子。

“睡吧，特德。”

到底要花多长时间，才够我学会满怀感激、像弗里曼夫人期望我的那样生活？可那会也是我所期望的生活吗？我经常失眠，凝望着天花板处的黑暗，心道要是任由一个我甚至不爱的人作践，也许才是最不幸的事。我要避免的也许正是它的发生。这一念头也转瞬即逝，我的生活周而复始。

终于，在我们都二十多岁的时候，婚期也逐渐被提起来了。

但这事儿挺滑稽，真的。特德再没去上学，因为医生说他头脑里有些不安分的零件，无法稳定，只能静养。

他也不像其他男人一样能工作，最后成天待在尼恩斐深处，在不想跟我一起打发时间的时候，沉迷于一些奇特的抽象绘画——“现代艺术”。

小时候我从不往深处想，仿佛一切都将理所当然迎刃而解。

但也许并非如此。

弗里曼夫人的堂兄，一位尤金·杨牧师，偶尔上尼恩斐看望我们。夫人说自己曾在他父母家寄居，种种误会，令亲戚关系很僵。是勋爵的订婚软化了一切，当初正是杨牧师为她和勋爵、我母亲和父亲先后主持了婚礼。我和特里斯的婚礼又能做到什么呢？一次牧师前来时夫人离席，留下我与他单独步行至花圃。

杨牧师是位和蔼长者，我曾悄悄朝他打探父亲和母亲年轻时的故事。

“唉，有些悲伤事。”他道，“你母亲的病。”

“求您告知我一二吧，先生。”

其实从勋爵和尼恩斐其余人的态度，不难看出这丝毫不是一段受人祝福的结合，杨牧师说确实如此。

据说因为坚持娶了我母亲，加上早有的思想分歧，我父亲和他自己的父亲关系急转直下，直至不可挽回，他再没进过自己的家门。而我母亲情况恶化，抗拒伦敦，又拒绝返还尼恩斐，他俩只能在郡中租住。我父亲的牧师考核不顺利，想要进行些艺术商贸事业，也受到重重困阻。

恰在这时一封信从远方寄来，他干脆答应了那邀约，这才在勋爵的阻止未果下，带上我母亲乘船往中国去了。

“别怪我说话难听，”杨牧师摇头叹气道，“你父亲的头脑不清醒，这才早早丢了命。”

“我听说他整日禅精竭虑才耗掉了精气神。”

“谁说的？为了什么？”

“……亚罗号战争。”我的眼睛看向一边，“鸦片。”

“你父亲的头脑不清醒。”杨牧师又道，“亲爱的，你多有些见识就该懂了，这一仗解决了多少问题、做成了多少长远的好事！”

我没再接话，因为不知道还能说什么。

杨牧师不像我长久待在暗室、只能看特里斯看的书和画，他侃侃而谈，我的许多念头却表达不出来，只能在喉中熄灭。这也是不祥之兆。尼恩斐败落了的事实伴随我年岁渐长愈发明显，勋爵的产业不景气，也没有人能指望特德。

既然如此，等我跟他结婚后，能为此做些什么呢？

以后我们所有人都要怎么办呢？

弗里曼先生肯定也在想这事。

一番思来想去后，他提出一个新主意，想安排特德娶个别人家的姑娘。做商人的富人家的姑娘，或许这能避免弗里曼家走向衰亡，可特德不喜欢。

他大发脾气，以至于在那些日子里，整个尼恩斐都不得安宁。

尼恩斐的冬季湿而冷。夜间就寝时，床单间似有白雾升起，像破碎的鬼魂。特德和他父亲为了婚约的事大吵一架回来，我侧卧在床上睁大眼睛，看见我们两个人的影子打在昏黄的墙上，摇晃如地狱里的火。

他身上有股潮湿的热气，凑到我耳边，咬破了我的耳垂。

“是你跟父亲说，不想跟我结婚吗。”特里斯问我，“老头子干什么突然说那种话？”

“不——不是我。”

“那就好，瓷娃娃，我非你不娶。”他的牙齿咯咯作响，“非你不娶……你也没想过那类事情？我父亲老去后的事情？”

我摇摇头，看着特德大笑起来，床架吱呀抽搐。

“我想了。”他说了可怕的话：“等他死了，母亲也死了，尼恩斐就彻底归我们俩了。然后我就把所有佣人都驱散，然后成天待在这个房间里，喝酒、画画、做|爱。等酒喝完了，画画完了，一切都结束，我就放一把火。一把火把你跟我连同这该死的宅子一起烧掉。那不是很有意思吗？”

“天啊，特德！”

“你想不想，你愿不愿意，瓷娃娃。告诉我。”

特德私底下吃一些药。它们让他消瘦，颧骨惊人地突出，双目深陷。

他的眼睛逐渐褪色了。特里斯·弗里曼躺在我身边，就那么望着我，问我愿不愿意跟他一起死。

我吓坏了：“请冷静点儿！你父亲死不了，你母亲也死不了。我们到外面去呼吸呼吸新鲜空气成吗？再晚就要下雨了。”

他摇摇头，倒在我身上，喃喃自语着睡着了：“一把火，你和我。我们已经是死人了，你明不明白，明不明白？”

我总是怕他，因为他说的话，因为他做的事情。

但到了最后，我仍然别无选择是他最亲密的人。特德没有“正事”可做，这样一来，他的狂躁只剩下两个可怜的出口，一是那些绘画，二则是性|欲。每隔几个月他都有那么几天像动物一样焦躁不安，对那事儿的惊人欲求简直不分昼夜。

我想整个尼恩斐的人都知道，当少爷和小姐在白日里神秘地长期消失不见的时候，究竟是在做些什么。

那么背地里，他们又如何谈论着我呢？

毫无羞耻的。

放荡的。

未婚就怀过特里斯少爷的孩子，看着它在四个月时流掉了的。

有阵我一想起这事就哭啊。白天黑夜的，眼泪怎么就流不尽呢？可我还是得把脸蛋抹干净，到楼上弗里曼夫人的房间里去，长廊里一小片彩接玻璃窗透出美丽的彩色阳光，正好停在我鞋尖前一寸。

冬天即将结束，春天要来了，那是我和特德要去宣誓结婚的季节。

夫人的房间里烧了火，明媚而温暖。

她把一条项链戴在我脖子上：“你这样的年轻姑娘戴着才好看，莉莲。”

我站在镜子前打量着自己。那项链是细银链子，底下坠着一块火红的吊坠，乍看跟我父亲留下的那条很相似，只是做工更精巧、保养得更好。和那条石头链子比起来，这一块坠石呈现出温润的半透明质感，弗里曼夫人说那是琥珀。

“这是我结婚时戴的。”她背过身去，将属于她的小匣子合拢：“还有先勋爵夫人的许多遗物，都是漂亮的珠宝，但早几年被一个不知检点的女仆偷走了一些，另一些也看着不吉利了。有一枚祖母绿的宝石戒指至今不知下落呢。可这条项链，它曾经是我最珍贵的东西。如今我年纪长了，过几年后，弗里曼家的女主人只有你。你从海的另一边漂流过来，再也回不去了，只有这里才是家，你得不惜代价地为它奉献一切。只要你做到极致，总有一天能够内心安宁，你一定会得到幸福。”

我一时没讲话，还是睁大了眼睛望着镜子。

银链子搭在我脖颈上，上面有枚小亮片，把一痕指甲掐出来的淤伤给遮住。那是特德弄出来的，一碰还是痛。

可现在远远一看，它也像首饰的一部分了。

回去路上我经过厨房，里面没有人，只有茶壶在炉子上响，我慢慢走了进去。瓷器上有和我婚服裙边类似的花样。我走过去握住手柄，低头看那些蒸汽袅袅向上，随后凝滞在空中。

茶壶发了疯一样在我手心里孤零零地颤。

忽然间我心中突然升起一种莫名的恐怖直觉，即只要我敢打开盖子，水汽就会柱状向上喷洒，浇灭全部视野的同时，也一并淹没我能够发出的任何哭喊。

我打了个寒颤。

细细的水蒸气喷到脸上，我怕得忽然想哭。可甲板上的海风又吹过来了：不能哭，不要哭。我还想着幸福啊……