She who is drowned（将溺之人）

——维吉尼亚·琼恩孤身一人时的故事

·

我说不清自己那天是怎么回去的。

也许我喊出来了：不，不对，伊兹拉，你说好了要跟我过一辈子，说好了跟我回去间我父亲母亲的啊！我真觉得我喊了，可为什么那个叫夏洛特的漂亮太太用那么一副怜悯的神色望着我，朝伊兹拉连连叹息，甚至好心叫女佣把我搀扶回去呢？真像个噩梦，我也希望自己在做梦，这样醒来后又能重新开始。但倘若不是梦，我又该如何是好？我在昏睡中苦苦祈求上帝给我个答案，却只能像乘坐着梦中失控的马车一样横冲直撞，抓住每一件我还能堪堪碰到的东西。

我抓住的正是伊兹拉。

我像抓住正好漂到眼前的稻草一样抓住他。

“维维。”那天之后他来看我，像热恋时一般温柔地坐在我床边，“那天你朝夏洛特大吵大嚷，可全然不是淑女的行为，下次不要这样了。她是主编的女儿，是我与她的结合加速了我与你的重逢。我还爱你，这不才最重要吗？”

“真的？”我呜咽着问。

“当然。”他抚摸着我的额头，“等你感觉好些……如果约翰……我知道他不能够让你……也许我们两个，可以在这里共筑一处爱巢，重温旧梦。有空我再来找你，好吗？别哭了，赶快起来擦擦脸，我的好姑娘。”

然后他走了。

伊兹拉没有亏待我，他现在出人头地，慷慨地拿钱给家里雇了一个新女佣，她帮我做所有原本我来做的活。

可是随即而至的星期并没有好到哪里去，我天天都因为头疼在床上躺着，望着新女佣走来走去。

她叫露西，满脸雀斑，说起话来满口方言。

从某种程度上讲，她替代了我。

替代我去早市；替代我干别的。

可她不能替代我嫁给约翰！

是啊，伊兹拉另娶，而我是和约翰宣誓过的妻子。露西对我很恭敬，但在我和伊兹拉之间这事上，总往我并不喜欢的方向劝我，中心思想便是一个词：“知足”。

要知足，罗伯特太太。

每当她这么一开口，我就什么话也不愿同她多讲了。

可我还能跟谁说说心里话，以及我心中的苦闷无措呢？我想念海伦，她曾是我的知心好友，但如今也不成了。现在我愈发确信，那日离开我屋子的时候，她确实展现出了一种逃离的态度。

再说伊兹拉的反应正中她猜测，我满心羞耻，实在不敢再见她。

而且有露西在，我还怎么把海伦偷请进屋来？

不像约翰，露西可是个会走来走去的健全人！

我想不清楚，头也更痛了。

月底伊兹拉终于再度来访，为我带来一大束美丽的百合花，就放在我床上。我爬起来探身去看那些花儿的时候，他忽然从后面搂着我，亲吻起我的头发。

“你想想，”他哄着我宽衣解带，“你跟约翰结婚，本质上跟同我结婚没有分别呀。”

“可是我，”他笃定的态度让我不知如何是好，“我心里，我……”

“怕什么呢？亲爱的姑娘，一切都不会变的。温蒂近日心情很暴躁，总是呕吐，同她在一块儿真累。我一想到你就来了，和以前一个样。”

我想，伊兹拉在安慰我，一切都不会变，我们可以像从前那样。我实际上是他的妻子，毕竟约翰·罗伯特太太和伊兹拉·罗伯特太太都是罗伯特太太，听起来一个样，没有分别。他说我永远是罗伯特太太。我背后的扣子已经松开了，伊兹拉抱着我，把手放在我出门前一点点拉紧的胸衣系带上。他缓缓拉动。

那是一个很温柔很美好的时刻，或者，本该如此。

因为我是想相信他、依靠他的，不是吗？

归根究底，他是我选择的男人。

如果连自己所爱的人也不能交付信任，这也太可悲了。

可就在那个时候……他将手放在我背上的时候……我脑海里浮现的不是爱，而是海伦。海伦说过的话。那颗星星。车上的罗伯特太太。她也是罗伯特太太。

上帝啊，她才是罗伯特太太！

而且她呕吐……什么人才总呕吐……

这想法叫我顿时一抽搐。

伊兹拉措手不及，语气带了些责备：“你又怎么了？”

“不对！”我哭道，“我确实不真是约翰的妻子，可你不还是娶了别人吗！”

“我不都说过了，我娶她是为了——”

“她怀孕了。”

“维维！”

“她怀孕了……”

我紧紧抱住胸口，把内衣带子从伊兹拉手里抢了过来，心里痛不欲生，不仅为我自己，还为了夏洛特·罗伯特太太。我真不明白这么简单的事情怎么让我绕了这么久。伊兹拉的婚姻跟我的一点也不一样，他有了真正的罗伯特太太，其他女孩只能当情妇。我是在和一个有妇之夫毫无廉耻地厮混，而伊兹拉不可以同时拥有我们两个，因为这不公平。他不可以！

至于我，我的丈夫是……天啊……是约翰·罗伯特！

这才是“两全其美”的陷阱所在，因为但凡伊兹拉不要我，我就只能属于约翰。

我就真要如海伦所说，一辈子跟那样一个人拴在一起了！

这结论让我恐惧万分。

在伊兹拉的呼喊里，我在最后一刻反了悔，衣冠不整夺门而出。但外面天气阴冷阴冷的，无处给我去，我只得狼狈不安地在街巷里游荡半夜，像小偷一样蹑手蹑脚回罗伯特家来。

约翰还在床上，他态度冷漠，一切似乎如常。

第二天被伊兹拉支走的露西也回来了，他本人则再没出现过。

我又过上了浑浑噩噩、天天头痛的日子。

这样子一个月后，我自己也受不了了。如果无论如何也没法离婚（可怕的字眼！）【1】，我至少要从这个浸透泪水的地方搬出去，和罗伯特家的男人一刀两断。露西出门去了，约翰躺在床上，我擦干眼泪朝他告知了这一决定。

“现在有人照顾你。”我又补充道，“我要带着自己的东西回家了。”

他满是胡须的头颅从靠垫旁缓慢抬起，满是病容的面孔忽然让我感到了威胁。

约翰用熟悉得可怕的口吻道：“疯女人。”

“什么？”

“背信弃义。”他轻蔑地望着我，“你嫁给我时我就知道，你不安好心。打着倾慕我、愿意无私照料我的名义，实际上对我的弟弟抱有不实的妄想！你就不能有些廉耻，少说些好像他背弃了你的无稽之谈吗？”

约翰的话让我浑身发冷，我想到了那些每次都被烧掉的信。

为了“避嫌”，伊兹拉不让我保留任何能证明我们关系的物件，原来留在这里等我！

难道夏洛特太太对我的指控毫无反应，也是因为伊兹拉事先告诉她我擅长妄想吗？

我两手气得冰凉发抖：“无稽之谈？等我登门上报社去告发他，我让你们知道什么叫无稽之谈！”

其实这在当时还是句气话，我不知道报社在哪里。

就算打听出来，谁会相信我没有证据的自白，我会不会被当成疯女人送到疯人院去？

本来我还想着从长计议，可没几天一辆马车停在门口，从上面下来了伊兹拉和一位绅士。露西去应门，我则很不自然地绞着手、低着头，故意不看他。

“就是她？”那位绅士低声道，伊兹拉点了点头。

他随即满面笑容走向我，风度翩翩伸出手来：“罗伯特太太。”

“你是？”

“伍德医生。”伊兹拉为我们介绍，态度和往日无异，我犹豫着跟医生握了握。

“这边请，伍德医生。”

他们一行人进了约翰的房间，我本也下意识要进去，却被露西忽然抓住了手臂，她引领我在客厅坐下。

“你知道他要来？”我察觉到什么，“他是什么人，露西？”

“他是医生呀，太太。”

我有些糊涂，但低沉的谈话声从紧闭的房门传来，我的头脑里浮现出了约翰那一对小细腿。这是能治疗的吗？我用了些露西沏的茶，又胡思乱想了一阵后，门终于打开。

伍德医生款款走出，却直向我而来，在我身侧落座。

“不要紧张，罗伯特太太，我只是来了解一些情况。”他和蔼道，“你丈夫卧病在床多久了？”

“很多年了。”我说，心里却莫名不安。这问题难道不该问伊兹拉吗？

“真是遗憾。你们结婚多长时间？”

“两年。”

“那肯定很难，照顾一个这样的病人。”

“哦，是的。”我的鼻子一酸，“是这样，先生！”

“我猜你走入这段婚姻时肯定没有顾及到这些，对不对？我听说你长期头痛，可否同我讲一讲是白天痛，还是夜里痛，频率如何？”

“主要是晚上。”我谨慎地说，“有时睡不着觉。”

“思虑过多的缘故？”

“是，先生。”我深吸口气，“说实话，我——”

但忽然间我犹豫了，我注意到伊兹拉的鞋尖在半敞的约翰的房门里。伍德医生就在这时道：“也许以你的情况，多加休息才最好，而不是照顾病人。”

我心不在焉地点点头，看见伊兹拉的鞋尖收回去了。

“你的脸色看着真苍白，罗伯特太太。如果有需要我帮助的地方，请一定……”

“医生。”我眼睛紧盯着门边，口吻里带恳求道：“既然如此，我想离开这儿。到乡间去休养，怎样都行，我受不了了！”

“怎么说？”

“我是被骗到这儿嫁给病人的。”我的喉咙咯咯作响，“伊兹拉·罗伯特曾对我许下承诺，他——”

门突然滑开，伊兹拉出现在门口。

我浑身都绷紧了。

“没事了。”伍德医生道，语气和先前一般和蔼，叫我不由以为话是对我说的。可下一秒我意识到他的脸分明朝向的是伊兹拉，后者微笑点头。

“确实像你们二位绅士所说一样，这可怜的姑娘有精神错乱。”伍德医生重新转向我，“不要害怕，罗伯特太太。跟我到‘乡间’去吧，护士们会帮助你的。”

我张大了嘴巴，可是气出不来，只发出了可怜的一声：“不……”

“我来帮忙。”露西自告奋勇，上前搀住我的一条胳膊。

伊兹拉仍然面带爱怜的微笑，无可奈何地冲我摇着头。

“不！”我终于喊了出来，嚎啕大哭、拼命挣扎。

来治约翰的医生？我怎么会这么想，这魔鬼一开始就分明冲着我来，去找约翰也只是为了进一步算计我。至于外面那辆马车，不用问就知道是开往疯人院的【2】。他们骗我还不够，不给我留一丝证据还不够，他们要整死我、杀了我！

我像一只扑扇翅膀的鹅一样将露西甩在地上，她喊叫起来。

“小心。”伍德医生说，“看这位太太那么小的个子，发疯时怎么那么大的力气！”

“我没疯。”我喊道，也不知那些凄厉怨毒的尖叫声传了多远：“我没疯！”

“你还好吗，露西？”伍德医生问，他也已经快抓不住我了：“唉，要不还是把她绑起来吧。可怜的罗伯特太太，我也不希望事情发展到这一步。”

“我去看看有什么用得上的。”伊兹拉说。

我终于意识到挣扎已经解决不了问题了。

“先生，医生，我没有精神错乱。”我竭力放松吓得痉挛的身体，牙齿仍然直打颤，手指在伍德医生坚硬的衣褶上滑动：“我只是给吓着了，我平时不那样的。至于关于伊兹拉·罗伯特先生的那些话，实际全是我故意编出来、想满足一番幻想的。我心里知道那是假的，我没疯哪……”

制衡着我的力道果然松动了。

我滚到地上，浑身发抖地抱着头脸。

一个威严的声音在头顶道：“所以你承认了？你终于承认空口污蔑罗伯特先生了？”

“我什么都承认，只要别把我拉到疯人院里去，求求你……”

【1】受宗教和社会因素所限，维吉尼亚没有提出离婚的资格。

【2】维多利亚时代，即使是没有精神疾病的女性，也很容易因做出与社会期许相悖的行为被送入疯人院。疯人院的医生甚至时常成为丈夫“解决”不合心意的妻子的手段。

·

感谢读者 子笑 捉虫~

作者有话说

显示所有文的作话

第33章 将溺之人