She who steals（偷窃者）
——不再是维吉尼亚的维吉尼亚·琼恩的故事
·
伦敦的冬天真冷，我坐上马车，它缓缓驶回我所住的街区，窗玻璃上凝结出小小的水雾。我冷声叫女佣别来打扰，然后独自上楼进屋，解开外裙的纽扣，一下子跪倒在地板上。
做点什么，不要哭。
她是骗子。
她们全是。
或许这一切只是个梦，和之前存在的千千万万噩梦别无二致，可是我闻到了死亡，并且明白那肯定是真的……我跟海伦，尤其是海伦，几乎不曾被幸运眷顾过。
于是在我心中某处，尽管一直等待着，其实已隐约有所预感：
她再也不会回来了。
最致命的一次，我选错了路。
我不愿意撇下她，可事到如今，一切的一切还有什么区别呢？那一刹那的伦敦失去了全部希望，我痛哭着躺倒在地上，想一等蒂金斯小姐回来就告知真相，然后随便她将我赶出去。或者趁现在。我应该立刻出去寄信，把一切一五一十交代清晰，可我终究没动作，她也迟迟不回来。此后一段时间我闭门不出，生病了一样分不清白天黑夜，在梦悸中徘徊。床帐高悬的阴影底下，有多少次我满怀希望地伸出手去，只因见着五朔节的夜晚，天上有一颗星星照耀。多美啊！黑发高挑的女人周身洋溢着火光，与我在暗巷告别，直到黑暗里传来鸟鸣与呜咽，我循声找去，在那警察能出声前砸向他的脸，一下又一下，直到他的脸像伊兹拉的一样也恍若烟火四溅。
而海伦站在一边看着我，面带微笑、
薇缇亲爱的，现在一切都解决了。我们可以走了。
我早就下定决心，绝不以妓|女的身份死。
我们到伦敦去。
然后我浑浑噩噩醒来，心想得快起来收拾东西，因为要跟她去赶那一趟火车。可梦总在最后时刻散去，我则想起自己分明已在伦敦，而她……海伦……海伦死了呀……
因为我。
因为她要等我，接我，安抚我，包庇我，救我。因为维吉尼亚·琼恩的一生里边，从没有做对做好过一件事情。可怜的维吉尼亚。
可怜的海伦。
愚蠢的维吉尼亚。
我头脑里来来回回行走着这些字句，为了驱逐它们给自己灌酒喝，直至烂醉如泥。直至酒瓶子从我手里滑到被褥上，湿漉漉的，我从头到脚都淌着眼泪。
是，我也真想死……
酒让我呕吐，也让我昏昏睡着。
我终于睡着了，发现海伦又出现在我面前，满脸都是不赞成。
怎么能酗酒呢，薇缇！你忘了我们的计划了？
我们还得上伦敦去呀！
她用那样一种目光，一种我又把事情全做错了、搞砸了的目光望着我，我怎么能不为自己辩解？所以我说……耶稣在上，我说了什么来着？我自个儿都记不清，但很快全想起来了。原来我什么也没说，只是做了件顶可怕的事情——
我将她搂在怀里，往她发紫的冰冷嘴唇上吻了一下。
这一冲动之举给我们之间这来之不易、凄凉又甜美的重逢顿添一层温馨的污秽。
海伦咯咯地笑了起来：哎哟，这是在做什么！
可她没有推开我，而是凑上前，也寻找了我的嘴唇，我们热烈地拥抱在一起。浑身洋溢着异样体温的海伦，朝我解开她的衣裙，青白皮肤上爬满伤痕，形状类似火车的轨。
再吻我一下，薇缇。她悄声说。这样你就能变成我了，然后你自个儿上伦敦去，别叫没有鼻子的女人认出来。
我吃惊地望着她。
可就在那话音刚落，我已经感受到了变化：我的身体在变形，每一处都被挤压。好痛。
可你呢，亲爱的海伦？我急切地问。我到伦敦去了，你又要上哪儿去啊？
我去鱼贩子家，当他们的小女孩呀！她笑着说。看我这一身衣服多干净！
鱼贩子。
谁是鱼贩子？
一个名字蓦地划过我心坎：伊莎贝拉·琼恩·费舍。我曾经捉住她金色的发辫，说艾拉，我唯一最亲爱的艾拉，我还有一件事苦恼得不得了啊！可那束金发也从我手心永远溜走了。我醒过来，头痛欲裂，公寓的四壁伴随我的呼吸、伴随我对那些永远离开了我的女孩们的爱而颤抖。
而那个梦，如此清晰，如此令人惊恐万状。
我爬起来，跌跌撞撞跑向梳妆台，抓起我的空相盒，又抓起海伦的银指环，惊叫一声——只见镜中的我额角不知何时长了一小片浅紫色的暗斑，那分明是海伦才有的。也许梦并非凭空而生，它有所依据，就是临走那夜海伦对我所说的内容，她想当我！
我睁大眼睛望着镜子，望得很深，我与镜中的女孩惊愕地四目相对。
突然间一种神秘的变化发生在我身上，我深深地吸气，闭上眼睛、掀开裙子，将手覆盖在下|体。我还是个处女吗？
还是维吉尼亚吗？
我会变成海伦吗？
神奇的变化持续着。一天早上我起床后反复翻找，发现相盒无影无踪。一定是被海伦取走了。这事我没有对简说，她肯定不会相信的。但我确实做到了，我将海伦想要的终于给了她。或许不只是吊坠本身，还一并有上面残留着的那些父母之情，连带维吉尼亚的名字，维吉尼亚的过去，维吉尼亚至今还保有童贞的身体——也许是维吉尼亚唯一值得被羡慕的一小块生命。
她也如承诺般，将原本属于她的一切赠予给我。
所以现在我是了。
我真的是海伦了。
一切本该如此，不是吗？
一直以来，我只是都在做一个很长的梦。我叫海伦，是一个叫奥古斯塔·弗里曼的男人的婚后私生女。我的母亲沦为娼妓，因偷窃被判绞刑。我十二岁踏入童妓行列，此后数年，颠沛聊生。我遇到一个叫维吉尼亚的傻女孩，答应带她一起逃走，可最后她死了，我活下来，来到伦敦。
我完成了我对自己生命的誓言，我不会再以妓|女的身份死。
我一直想去伦敦，然后重新开始。
但我不是海伦哪……
偶尔我会清醒，想起来我其实我不是。那年五朔节的夜晚，天上只有一颗星星；我曾以为的祝福，其实是凶兆。原来只有一个人可以逃到伦敦迎接新生，不该是我，但我偷了本该属于海伦的未来。于是整个伦敦城的指针都停留在这一时刻，自那之后，我再也无法诚挚地微笑，再也不可能幸福了。唯有酒精才能帮助我入眠，我睡着时手里还抓着酒壶。再多一些，再多一些把眼泪冲刷掉吧。重坠梦里时我不断梦见约翰折断的鼻梁和伊兹拉碎裂的头颅，梦见他们俩合二为摩根·凯勒，心想为什么他还活着？
我杀了人。
我杀了那么多人，但漏了他没有杀。
醒来后我病态地阅读新旧报纸，留意一切关于死亡的讯息，它们令我的大脑亢奋。终于我梦见新的东西，那是一份旧报纸，上面写着：
【连环杀人女魔，玛丽·安·克顿，曾用砷……】【1】
“威尔逊太太。”简小声叫我，“威尔逊太太，醒醒！蒂金斯小姐要见你。”
“见我……要赶我出去吗？”
“她真的病糊涂了，蒂金斯小姐。”简小声朝远处说。
五朔节的篝火，星星里的血。
其实杀人可以从根本上解决任何问题，不是吗？一阵烟雾飘入我鼻息，我咳嗽起来，心想自己是怎么落到了这副模样啊！我该如何找到摩根·凯勒，该如何获得安宁？我该如何对抗这世间的悲惨和不公？这时我想到另一个人，一个叫奥古斯塔·弗里曼的男人，他有着折断的鼻梁，警察的制服，面目全非的脑袋，他是一切悲惨与罪恶之源。这画面水波一样在我胸中波荡，两道不同的声音交叠着，海伦的哭声，我的哭声，我们俩同时作为海伦的哭声。绝望无措，想要从那哭声中破水而出的窒息感和**如圣经中的大洪水将我裹挟。
是了，我还有一个愿望没有实现……
“威尔逊太太。”简又小声叫我，“威尔逊太太，有一位温蒂·拜伦小姐求见你。”
【那名温蒂·拜伦，原名贝蒂·怀特，是弗里曼家的佣人。】
弗里曼。
“叫她进来。”我睁开眼道。
又一个半钟头后，贝蒂·怀特离开我的公寓，而我重新睡着了，这回是最后一个甜蜜的梦。梦里是那个面目模糊的苍老男人，站在明亮的炉火前，他唯一被承认的亲生儿子与他相对而立。我的裙摆上浸透了砷，静悄悄与他们近在咫尺，现在我找到你了。父亲，你知不知道有时候我想着这件事有多恨哪。
我只有最后满足自己一个愿望，一个抹去一切悲惨源头的愿望……
窗外雷声沉闷。
我回身眺望，看见来自旧夜的雨水重落，蜿蜒如一道漆黑的河水朝向远方。
天穹辽阔，星光闪耀。
在那下面，我们这些可鄙凡人的悲喜爱恨本不值一提。
【1】玛丽·安·克顿（Mary Ann Cotton），维多利亚时期知名的连环杀人犯，曾以砷为媒介悄无声息毒死二十一人。
·
【第三部·完】
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 偷窃者
