On the lane（车道）

——克拉拉·蒂金斯的晨间经历

·

天快亮时，我从黑暗里起身，来到了走廊上。

还没有人起床，大宅里静悄悄的，我回到了勋爵夫人死去的房间，最后搜查一遍后，确定汤幸那条项链不在这里，也许被人先一步拿走了。这念头叫我焦躁，我在屋子里最后踱步一圈，目光停在紧闭的抽屉上。

我将它拉开一点，果不其然见里面有把枪。

我便想到了海伦。

我同父异母的妹妹，我那天赋异禀的生身父亲播下的又一枚种子。算来他当年仅十二岁，就用一腔蛮横和残酷造就了我这怪物，海伦则是十余年后的产物。据说她十二岁就堕入风尘（真是个昭示命运无常的巧合啊），落入一位爱好幼女的绅士手中后，辗转走上街头，靠卖|身维持生计。是我到底又亲自重新找上小胡子侦探，请他设法再将她纳入我的生命，于是一个年轻女人远道而来伦敦，走到我的公寓门前，怯生生地道了一句“蒂金斯小姐”。

或者更准确些：一个自称是我同父异母妹妹的年轻女人。

“真假海伦”的把戏自我从布里斯托回伦敦后初露端倪。

并不困难，任何人看那女孩一眼都会觉着不正常的。不说别的，她那头发是金色的，我这家族哪来的金发血统？后来我几乎没费什么力气就又找到了那位贝蒂·怀特，得知这位“海伦”居然也在千方百计寻找另一位“海伦”，我曾找过的真正的海伦。

结局如此可惜，看来到最后还得是我孤家寡人。

但你看，我没拆穿她。

甚至那位假海伦如此缺乏技巧地轻轻一提，我顺便把我对真海伦的全部所知也倒给了她。此后我罢手了，甚至没再试图弄清这个假海伦究竟又是何许人，只因我累了。比起找到一个毫无意义的真相，我更愿意舒舒服服靠回摇椅上，看一看她想搞出何许名堂，只要不牵连上我就成。

为此我观察了几个月，得出一个结论：她疯了。

她可以疯，我不在意。

我不欠她。

倘若我这一生都在被形形色色的人和事抛却在后，那现在正是我体会体会他们的时候了。但阴差阳错，汤幸和我现在也到了尼恩斐，又经过昨夜勋爵夫人的横死，我平白多了两分心悸。

以免出什么变数，我思忖片刻，拿走了抽屉里死人自杀的枪。

居然没人想到要将它先收走。

手|枪又轻又冷，揣在怀里有种灵异。我出门下楼，晨光已经亮了起来，海伦·威尔逊的身影与我擦肩而过，我们表现得互不相识。

同样醒来的还有昨日见过的杨牧师，他焦虑不安地踱着步子，肥大的身躯缓慢摆动。

是他先同我搭话：“蒂金斯小姐，早。圣诞快乐。”

“圣诞快乐，杨先生。这雨下个不停，要是有马车就好了。”

“是啊。”他说，“弗里曼家自己的马……唉，不说也罢。反正一匹都没有了。”

“说不准有马车到这一带来呢。”我思索片刻说，“或者遇上其他什么人，可以请他们路上帮忙叫马车。走吗，先生？”

杨牧师的姓氏唤起了我对记忆深处另一位杨牧师的记忆，一些细节令我在意。我想要弄清，便刻意邀他出去走走；他不知情，但也觉得这是好主意，我们便拿上伞走了。

尼恩斐地处荒凉之处，寒风肆虐。

牧师虽身体硬朗，但架不住年岁已高，受不住冷，不住哆嗦。我却把手抄在口袋里，感到一阵小凉风不无舒适。为了出门，我在鼻子外再围上一层围巾，呼出的热气得当地返回到我脸上，形成一种宜人的循环。

杨牧师的狗伴随我们左右，我吹着口哨逗弄它。

他本人似乎在等我先开口，想必是我神秘出现的来意。反正弗里曼夫人香消玉殒了，我干脆胡诌道：“我曾受过弗里曼夫人的恩惠，这次前来，便是为了婚礼提供娱乐活动。”

“她邀请您来的？”

牧师语气狐疑非常，我则巧妙地避过了他那毫无意义的问题：“我本来定下马上回伦敦。不过现在看来，得推迟几天了。”

“是吗。”牧师问，“您能提供什么娱乐？”

“喜剧演出！”我刻意道，不由得自己哈哈大笑起来，“或者音乐节目，游艺宫的观众可喜欢了。他们都叫我“好朋友”，因为一到了台上，下至三岁，上至八十的朋友们，都像喜爱一条活泼可爱的小猎犬一样喜爱我。”

他迟疑道：“我第一次听说有人把自己形容成狗。”

“那有什么？狗是人类最好的朋友。”我不以为意地逗着狗，心想你可不知道我这样的人要靠什么过活啊。“我出生那地方，附近有很多狗。全是野狗。”

“是吗，什么地方？”

我说了个地名，他一愣。

杨牧师说：“真是巧了，蒂金斯小姐。我三十多年前在那里执教过。”

我说：“真是巧了，先生！那岂不是命中注定我们要在此刻相伴吗？”

“不过我不记得那里有狗。”

“那想必也不记得有我吧？”

他迟疑了，摇摇头：“我印象里此前从未见过您，小姐。”

“那就对了，先生，我也没见过你。”我说，搓了搓手指，我的烟瘾突然又返了上来，“我妈死的早，人家后来把我带到马戏团里，在那儿我才长大的。”

杨牧师试图展露一丝善心，“那可真是……”

“后来我又年长了几岁，便拿着点微不足道的小钱去伦敦音乐厅闯荡。”我若无其事打断了他，“那里的人可真热情，我有幸又有了些名堂，结果没过多久，我又不想做了。好在我无论做什么，似乎都有点运气。”

“是吗？”

“我一向幸运，可能因为我兄弟惯常喜欢把要冻僵的动物捡回来救活，我跟他一道，也积攒了不少福气。先生，你信善恶有报吗？”

他嘟囔了一句什么。

“我讲了太多我的事了，先生。要不现在我们改为讲讲你吧。”我似笑非笑望着他，“昨晚我们谈到了一点儿你在郊区工作的经历。其中一项工作，是你为婴儿洗礼。”

“是这样。”

“所有婴儿都会被洗礼？”

“大部分会。”

“那遇到什么样的情况，你不会给婴儿洗礼呢？恕我冒昧，但我从报纸小说上看到类似新闻，总十分好奇。”

“私生子。”他说，“还有，恶魔的孩子。”

“什么算是恶魔的孩子？”

杨牧师看起来略有些不安了，他不喜欢这个话题。

“残疾儿？畸婴？如果一个孩子看起来像恶魔的孩子，那它大概就是恶魔的孩子了。”

“你拒绝过多少这样的婴儿？”

他长出一口气，慢慢地道：：“我不记得。”

我近乎在逼问这个可怜的人了。

“但如果被拒绝洗礼，对这些婴儿来讲，岂不是变相的诅咒了！不过话说回来，这样的孩子无论如何也活不了多久吧。”

“我想是这样。”

一束束雨水当空坠下，我们双双站住了。

当察觉这老头自以为隐秘地、用愈发怀疑的可笑目光打量我时，我心里想笑。他不认识我，想必未曾在60-70年代间将时间与金钱挥霍在伦敦音乐厅中。我敢说等通讯恢复，杨牧师离开后要做的第一件事就是查查我这怪人究竟是谁，然后他会发现，大名鼎鼎的前艺人克拉拉·蒂金斯小姐没有鼻子。

没有鼻子的私生女可不多啊，先生。

你会被吓上一跳吗？

不过我不担心别的。

我和海伦（“海伦”）间的关系料理得当，不管她干出什么惊天大事，我都不会受到牵连，甚至还能被称之为温格尔小姐（亦或是威尔逊太太）惊人骗术的受害者之一。我没有后顾之忧。

“看来不会有车了。”我终于再开口，“除非沿着这条小道一直走。”

“那便回去吧。”

于是到此为止了，我们重新往回走。他是否真是三十七年前取走小姑娘范妮最后一根稻草、令她自杀的牧师？我猜是，但不重要了。意识到杨牧师在我与母亲命运里扮演的角色，本质上讲，和我得知我亲生父亲下落时的心情没有什么区别。不然还能怎样呢？在车道上暴打他一顿？

恐吓他，以此嘲弄我们可悲的命运？

我撑伞仰脸往上看。

主宅顶端竖着一尊小天使石像，多年风雨磨损，形状模糊，惨白的肢体与怀中石弓呈现出十字形。

“这也是上帝的旨意吗，牧师？”

这并不真是一个问题。我的声音很轻，比起朝他讲话，更像在朝自己喃喃自语。但一阵风将我的词句送向杨牧师耳边，他听到了，且做出了惊人的回应。我算不上一个虔诚教徒，少有这般被人在耳边一连串地念叨繁复教义的经历，面带假笑地听着，直到他准备开始另一段长篇大论前的一句。

“您信善恶有报吗，小姐？我想你是信的。”

“那你错了，先生。”我打断他，“早已不信了。”

杨牧师没料到这一出：“这不应该，小姐。您刚刚不是还……”

“关于我那兄弟，对吗？可惜了，但他死得比应得的要早。”

“上帝会保佑他安息。” 他立刻道。

“啊呀，安息。”我实在不愿继续这话题了，“至少尸体看起来不是这样。”

“上帝会的，上帝保佑了我。”牧师执拗地喋喋不休，在我停住看向他时，将我的沉默当成了鼓励：“小姐，我一生都遵从他的教诲，广泛行善，不曾放弃任何一只羔羊。于是仁慈的上帝赐予我福祉。到现在这么一把年纪，我还身体健康、精神充足，家庭美满。我也将毕生投身于慈悲的事业之中，直至我在宁静中投入他的怀抱，获得安息。”

你刚还在侃侃而谈自己放弃过哪些羔羊。我心想。

“身体健康是件好事，先生。这不是人人都有的。”

“确实如此。”

“你说你觉得自己幸福。”

“是的。”

“那就回答我一个问题。”我听见自己的声音沙哑遥远：“那其他不幸福的人们呢？为什么有些人就是得不到福祉？”

“善恶有报，记得我的话。上帝是最公正的，他看着我们呢。”

我没再说话。

这回我沉默更久，杨牧师便放弃了我。他独自往温暖的室内走去，我紧随其后，一言不发回到客房，发现汤幸已经走了。自枕头上散发出细微的热气，床单上留下一处模糊的人形凹陷。

她的外衣也一并不见了。

我则缓慢探手入衣兜，静静描摹枪支的形状。同一个口袋里装着太阳宝石，双方都在我手底下战栗着，像有人在里面拼命地跑，身体因疾速而摆动。

我将一口烟含在嘴里，凝视着门外漆黑的长廊。

雾气蒸腾而起。

我慢慢地吸。