Upon the stairs（楼上）
——贝蒂·怀特仅此一次的自白
·
这些人中我最畏惧蒂金斯小姐，一想起她，心里就要打个战。她带给我的是比鬼魂更心惊的回忆：起先是感到被人尾随，随后是我匆匆忙忙回到梅尔维尔街193号，却见前廊一把宽椅上坐着个气势骇人、不男不女的丑陋女子。她坐在那里十分平静，慢慢抽着烟。
“温蒂·拜伦。”她朝我笑说，“还是贝蒂·怀特？你把我的远房表妹哄得五迷三道啊。”
她和她的远房表妹，她和她的远房表妹。
这对相貌上大为不同的姐妹俩自此毒蛇一样钳制着我。我走了一步坏棋。谁还记得起初我找上海伦·威尔逊这个女妖，仅仅是因为注意到她的姓氏？威尔逊。这么多年我拼尽全力，也不过是期望找到一位符合条件的、名叫威尔逊的男人。一个至关重要的男人。格温德琳小姐去世后我在遗物中发现一本照片集，在她的遗物里我找到一本照片集，其中内容如此陌生而令人惊骇。里面有一个绅士，一个少女，在女校梦幻般的氛围之中缠绵。那是一对面貌模糊的爱侣，可格温德琳小姐在边角用钢笔记叙了他们之间曾有过的呢喃——
绅士：也许你愿与我一道去伦敦。
小姐：不行啊！这么突然，学校不会放行的。再说，我该以什么身份去，你有要怎么跟别人解释？
绅士：你可以说，你是我的助手。
小姐：助手！
绅士：怎么，难道现在你不算是我半个助手，我做的这些事情你一点也不明白？
……
诸如此类。
而那上面的内容，连带我曾从画廊里那幅名为《缪斯》的作品中体会到的情感，让我终于意识到了当年她不断前往伦敦，直至万劫不复的真相。一个年轻女子怎么可能就因为想离经叛道就对一座城市魂牵梦绕？原来是爱情从中作梗，迷惑了她的心神。有人该为格温德琳小姐的悲惨结局负责。就是她在那些照片集里一遍遍回忆的、蛊惑了她的男人，我唯一的线索是信封上署名的“威尔逊”（这还是我偷偷看到的）。想当年她必然是做梦一样追随着那人的步伐，才导致坠入了一生的不幸。
此事我终生不能够忘怀。
但不仅是因为格温德琳小姐的不幸。
还因为，在那之后，我也抛弃了她。
在小姐的婚礼上我第一次见到尤金·杨，一个比我年长许多，在当时的我看来魅力非凡的男子。我也坠入了爱神的诅咒，我与他的恋爱如春夜暴雨，一发不可收拾，正是它让我做了懊悔终身的决定。
那日我忐忑不安地求见格温德琳小姐的丈夫，却见房门紧闭。原来是彼时还很年轻的弗里曼勋爵老爷恰巧来访，他们在书房交谈，但声音透出来，只有老爷的怒音压过了一切。
“照顾她！你能照顾好自己不死、别让她守寡就很不错了，我说错了吗，‘艾玛’先生？【1】我听说你被你父亲扫地出门，正是因为异想天开、不务正业。你这种人，也就是趁虚而入，不然怎么配得上格温德琳？”
我听得心惊胆战，不知如何作想，也没听清另一方的回答就逃走了。
再回来时，勋爵已经离去。汤普森先生见到我，面色倒很正常自然，他问我：有事找我，贝蒂？”
“先生，”我开口了，“我听到您要和小姐去中国。我是小姐的贴身女仆，应该同去，可如果我不走……我不走……那么也许有机会，有位绅士愿意与我结婚……”
我鼓足了勇气才说出这些话，可话音刚落就后悔了。我这可耻的女仆，怎么敢将自己幻想里的幸福置于格温德琳小姐之上？然而汤普森先生当真思索了片刻，在我又哭着求他把那句可怕的自私的话忘掉后，朝我伸出一只手：“不，贝蒂，我好好想想这事。让我好好想想。”
没过多久，整个尼恩斐都知道了答案。
那就是我贝蒂·怀特终究当了背信弃义之徒，我回到了尼恩斐，放弃了远行陪伴格温德琳小姐的机会，我眼睁睁看着她走了。
也许上帝也在惩罚我的自私。
毕竟到了最后，我也没能得到尤金·杨。
多年地下情后，就在小姐回来的那一年，他与门当户对女孩结了婚，我变成了情妇。尤金常以看望妹妹的名义来看我，但实际对弗里曼夫人并不热络，尽管她会需要他的安慰——就在小姐起航那夜，老爷和她正式分居在不同卧室，再也不碰她了。在那之前她怀上了特里斯少爷。
到夫人临产前不久的一夜里，我听见她在啜泣。
独自在微弱烛光行走在家族画廊之间，我想起了多年以前，格温德琳小姐如何像天使一样降临在我的床畔，启迪了我对自己神奇能力的认知。我端着烛台缓缓走向哭声响起的位置，隔着门轻声问：“弗里曼夫人？”
大概是被噩梦魇着了。我小心唤醒她：“夫人，你梦见什么了？”
“旧事。”她摇摇头。
“我能做些什么？叫老爷来？”
“不。”她啜泣道，眉头蹙起，突然间面露陌生的恨意：“不要见他，我恨他，我恨他！他们……他毁了我一辈子……”
“都是噩梦，夫人。”我胆战心惊。
“他最想要的是她，你明不明白？我真恶心……他私下厮混的每一个女佣、找的每一个妓女都照着格温德琳的模子，要么是同样的头发，要么是同样的眼睛……”
她说得含糊，其中暗示却近乎惊悚。
我失声道：“夫人，您说胡话了！”
“只有我不是。”她却继续自言自语，魔怔了一般，摸着自己的脸蛋嘻嘻笑起来：“我长得不像她，可你知不知道当年我第一次上这里来，格温德琳对他说了什么？当时我们要好，她说我在哪里，她在哪里，结果那魔鬼当了真。那天半夜我醒来发现他在我屋里，事后无可挽回，他主动提出娶我。结果现在他怪到我头上来了。”
弗里曼夫人不笑了，表情凄厉：“他当了真，就这么毁了一切。本来还有一点转机，被他给……现在她永远地走了，他却怪到我头上来了！是他毁了我们，毁了我一辈子，可他怪上了我，怨上了我！他怪我！我还给他怀了这么个孽种，这么个怪物……他怪我！”
我将她搂在怀里，在黑暗中望着那张肿胀悲苦、泪痕斑驳的脸，想着格温德琳小姐在飘荡航船上的面容，想起我和尤金以她为借口偷情的愧疚，平生第一次对弗里曼夫人生出了我曾对小姐有过的情感。
自此我与她也成为同盟。即使在格温德琳小姐重新回到尼恩斐，我也小心维持着这一平衡关系。夫人死也不肯格温德琳小姐知道真相，我便不说；格温德琳小姐恐吓折磨夫人的道具，但凡我能提前发现，都会悄悄收起。
我唯一不知如何对待，是她们俩仿佛共有的女儿。
一个异国人，一个和格温德琳小姐同样黑发黑目，但其他地方截然不同的女孩。
她让我想起汤普森先生，想起我对小姐的愧疚，以及其他我不愿再想的回忆。她在时我不知如何想是好，格温德琳小姐和弗里曼夫人任由她和特里斯少爷的关系存续发展，我也绝口不提。格温德琳小姐爱她吗？弗里曼夫人爱她吗？还是恨？
我发现自己分不清恨与爱，忽视还是愧疚。
我维持着与夫人的秘密关系，她的噩梦在小艾希莉小姐结婚前夕愈发频繁，却不再倾诉，只剩缄默。
唯一的一次，她掀起浮肿的眼皮，朝我道：“哦，贝蒂，贝蒂，我做错了事……可我做错了吗？我们各自还有其他选择吗？”
那时我以为等婚礼到来就好了。
谁能想到随后发生的事情？
在小艾希莉小姐几乎结了婚的前一夜。那个恐怖的夜晚，格温德琳小姐的枪声打碎了我们故作安好的一切伪装。她彻彻底底地走了。
小艾希莉小姐也走了，我们猜她死在了外面，那么一朵自从养在尼恩斐就再没见过太阳的小花是没有可能独活的。
但当那条琥珀项链落在夫人自裁的手边，我立即明白蒂金斯小姐安排我送的匿名信来自的不是别人，正是她。
小艾希莉小姐目的不明地回到、并且潜伏在大宅里。
她的离去使人心惶惶，她的归来造就了另一场血色婚礼。
这一切叫我心生恐惧，因此才劝阻海伦·威尔逊先按捺住行动。
我曾说我相信鬼魂。
可多年以来，我只能感受到异状，那些照片上缥缈空灵的残留影像。我从未见过一个真正的、残留思想残留爱的活生生的魂魄。于是我不怕他们。
可我总想着小艾希莉小姐，她柔顺纤细的脖颈，她掩面痛苦的剪影，在意识到她如今鬼一样回来了的时刻，令我平白恐惧。
因为即使不曾过多令其困扰心神，我们心里也都或多或少都承认，正是尼恩斐把那女孩变成了一个活生生的鬼吗？
那条项链也令我恐惧，我不敢动它，但在出门前就察觉它也消失不见，我猜是趁乱被人拿走了。也许就是蒂金斯。等那一串恐怖的枪声响完我才明白过来是特里斯少爷，他的出现将时空拉回了六年前，让幽灵一样的小艾希莉小姐从鬼变回了不足为惧的疯女人。
他不像我，他从未害怕过。他一直是那个狂躁的、在未婚妻失踪后发誓找到她后绝不会让此事善了的特里斯少爷。
他扼杀得了她的人也扼杀得了她的鬼。
只有一事我不明白。
若小艾希莉小姐是回来报复，为何不是……哦，是了，弗里曼夫人一马当先。但为何紧随其后的是尤金·杨？不是特里斯少爷，连鬼都怕特里斯少爷？我不知道。我究竟是怕她还是同情她？但无论她之前都在哪里、在做什么，如今她大概终于算是疯了。
疯了，像当年的格温德琳小姐一样……
可怜的格温德琳小姐。
每当想起她的名字，我这颗苍老的心里边就褶皱流泪滴血。今夜尼恩斐的混乱也许正造就于我对小姐的爱，造就于在她死后我找到新的人生目标，那便是找到小姐曾经的情人来复仇，也许只有这样才能解我心头之痛。我花了很长时间才上手这一事业，多年来找了不下十人帮我做事，自己也以灵媒之名四下打探外加赚些私钱（自从格温德琳小姐去世，老爷神思恍惚，也时常忘记我的存在），精神受到消磨，却一无所获。
另一来钱的渠道则是婚后还与我维持了相当长情人关系的“正派男人”，尤金·杨。他不得不给我钱。
我需要那些钱。
雇佣侦探真费钱啊。有段时间我实在坚持不下去了，于是去到弗里曼夫人的房间，突然发现我们都老去了。
“夫人，”我讲了我所做的事，“看在格温德琳小姐的份上，求你好好想一想，这男人究竟还有什么消息、有可能身在何处！”
可弗里曼夫人先是茫然无措，在看到那些照片后，双目神经质地放大，像被巨大的痛苦重击了一般。她伸手就撕掉了第一张照片：“男人，‘和男人结婚’！她还想着……没有，贝蒂，绝没有这个男人！现在我也请求你你停止无谓的尝试，再不提及此事。让格温德琳安息吧！”
可我做不到，也不曾理解夫人那日的激烈反应。
现在她也死了。
死亡如同闪电接二连三，我所有在意过的女主人们都凋零了。可我还活着，还在追寻一个渺茫的目标。也许尤金·杨总神神道道的一些话没有错，人在做什么，上帝亲眼看着，他知道有谁在坚持不懈，有谁草草放弃，并给予相应的惩罚和奖赏。这么一说，我正要做的是对的吗？为了完成我的事业，为了完全得到海伦·威尔逊的帮助，也为了……小艾希莉小姐的脸被浪花重刷上心头……为了释怀另一件令我暗自愧疚之事，走向我亲眼看着长大的、夫人从未爱过的孩子，试图借今夜乱象的遮掩，瓦解他的信任和性命？
可我还有什么其他选择呢？
我的心怦怦直跳。
我心想着策略。也许应从食物下手，我的房间里有些毒老鼠的药。我得找到它们。之后我们可以说——可怜的夫人！求您最后照拂我一回——是夫人毒杀了特里斯少爷，随后才持枪自杀，不错。否则一个女人怎么会突然自杀呢？
我边想边准备了我需要的东西，继续思忖着上楼，却不是朝着特里斯少爷的房间，而是尤金·杨栖息的客室。
之前大家因为小艾希莉小姐的突然现身过于震撼，竟然忘记了另一件重要的事情，那就是有两枪其实给打中了，一枪在腰腹擦破了皮肤，一枪打中了肩胛。连尤金·杨本人都直到人群分散才想起要疼痛呼喊和后怕，要不是黑暗里的疾奔，那子弹是冲着要命来的。
我打开门，见我旧日的情人已经用过了晚餐。
而餐桌上比我离去前多了什么东西，茶壶里飘出袅袅的雾。
“我来看看你怎么样。”我温声道，“你泡了茶？”
“是。”他道，“我有些事……想同你相商。你愿意坐下来喝一杯吗？”
“我有要事，尤金。”
“什么要事？”
“你不会明白的。”我叹息了，“你思念过什么人吗？”
他不语，我缓慢地回身，要往特里斯少爷的房间去。
可那声音再度从后面叫住了我。也许是因为刚刚大难不死，那曾经傲慢阳刚的声音此刻显得不安、柔和。
“贝蒂。”尤金·杨道。
“什么？”
“你。”他说，“我思念过你。”
【1】前文提及过艾玛 (Emma）是艾默生(Emerson） 夭折姐姐的名字，他的名字也由此而来。“艾玛先生”即同时羞辱艾默生的身体孱弱和男生女相。
作者有话说
显示所有文的作话
第52章 楼上
