卓桢桢这一去，就很久没回来，独留严濡非一人面对好奇的三人。

“你叫什么名字？从哪里来的？”外公笑得慈爱，给他递了双筷子。

外公的普通话虽然带了乡音，但足以让外地人听懂。

他年轻时，是村里的干部，当会计的，负责核算集体财务收支、记录政府拨款等等。村里人见了他都要恭恭敬敬地喊一声“卓会计”。

严濡非双手接过，恭敬回答：“我叫严濡非，您叫我小严就行。我从裕市来，接下来的一段时间，借住在贵府，还希望老二老不要嫌我麻烦。”

语毕，他起身鞠躬，姿态谦卑。

“好好好，乖孩子快坐下。来者皆是客，你尽管安心住下，把这里当成自己的家。吃饭吧，吃饭吧。”话语间满是欣赏，连一旁的外婆都笑眯着眼，想跟他搭话，但怕他听不懂。

严濡非微微点头，开始斯文地吃饭。陌生家庭的温暖让他无所适从，只希望赶快结束饭局。

“要是缺什么找小越拿，村口那家小卖部就是他开的。”

“嗯嗯。”卓越从饭碗里抬起头，“你想要什么就跟我说，我给你打折。”

外婆“啧”一声：“整天张口闭口都是钱，你这混小子掉进钱眼儿里了。”

“您视金钱如粪土，可我不一样。那些东西都是我亲自从镇里运回来的，您体谅一下孙子行吗？”

严濡非笑笑，觉得他说得在理：“应该付钱，总不能让卓越哥做赔本生意。”

“在这儿打算做些什么？”外公问。

“随便走走，到处看看吧。”

外公点点头，道：“桢桢那丫头天天就喜欢往外跑，你可以让她带上你。”

“好。”

饭后，严濡非跟着卓越去了住处。

天色已经完全暗了，没有路灯的村庄显得尤其的黑，但村民们总能在黑暗中找出路来。严濡非打开手机的照明功能，仔细注意着脚下。

“这就是住的地方了，我爸妈外出做生意，所以常年住在镇上，只有过节才会回来住一晚，所以空房间很多。”卓越边说边推开院门，将他领进去。

严濡非抬头打量屋子——房屋共三层，四周贴满了鹅黄色瓷砖，屋顶也被刷成了朱红色，与周围土灰色的矮屋比，显得十分洋气。

“父母都在镇上，你为什么还要留在村子里？”严濡非随口问了句。

卓越噎住，随即吊儿郎当道：“因为我好吃懒做，还是呆在乡下开店舒服。”

明明是一副嬉皮笑脸的样子，可眼里却又让人读不懂的情绪。

卓越没注意到严濡非探究的眼神，自顾自地进屋介绍。

“一楼是堂屋和厨房，不过已经很久没开灶了，以后吃饭就去我奶奶那里。”

“卧室都在二楼，上楼前需要在楼梯间换拖鞋。外面到处都是泥巴，不换鞋的话粘得到处都是。”他从鞋柜里拿出一双全新拖鞋，“你就穿这双吧。”

严濡非视线落在那双拖鞋上，眼皮跳了跳。玫粉色塑料拖鞋，还是鱼嘴的，上面点着细闪。

“没有......别的拖鞋吗？”严濡非脸上写满抗拒。

“就只有这双新的了，过几天我去镇上给你买一双，这几天先将就一下吧。”

卓越看他迟迟没有动作，于是脱下一只鞋踢到他脚边：“要不你先穿我的？”

严濡非叹气，还是穿上了玫红拖鞋。虽然土气，但好歹没被穿过。

“嫌弃我？”

严濡非没理卓越，指着楼上道：“可以上楼吗？我想放东西。”

卓越看着他鼓囊囊的背包，不悦地撇嘴，带他上了二楼。

“客厅有一台电视，不过卫星锅有点坏了，只能看几个台，过几天我去修。”

“这里有四个卧室，我和桢桢占了两间，剩下这两间你看你想住哪一个？”卓越打开两扇房门，好让他看清楚，“你要是想住三楼也行，就是很久没打扫了。”

“我都可以。”

见他无所谓，卓越就帮他选：“那就住我隔壁这间吧，这排窗户朝阳，采光好。”

“嗯，可以。”严濡非走近房间，将身上的包卸下。背了一整天，他的肩膀隐隐作痛。

“房租的话......你看你又吃又住的，一个月两千不过分吧？”

“可以。”

买卖敲定，卓越心情雀跃起来，还想跟他多聊聊，拉近关系。他倚着房门，看着严濡非收拾，问道：“你今年多大？”

“二十五。”

“二十五......那也工作三年了，在做什么啊？”

“没工作。”

“没工作？”卓越有些讶异，“无业游民？”说完他有些后悔，好像有些冒犯了。

严濡非倒不觉得，耐心解释道：“我研究生刚毕业，还没找工作。”

这让卓越更感兴趣了，话根本停不下来：“你是研究生！所以你这是网上说的gap year咯？对了，你读的什么专业啊？”

“传统重彩壁画创作和修复研究。”

这下轮到卓越沉默了。他根本没听过这个专业，只能装作明白地“噢”一声，再加上一句“挺好的”。

严濡非将几件薄衣放进柜子，转身看他：“我想洗个澡。”

“卫生间在那边。”卓越带着他去，“抽纸、新毛巾和新牙刷都放在洗手台下的柜子里。阳台有洗衣机，贴身衣物不允许丢进去，自己的衣服自己晾。”

严濡非将这些规矩记下，抱着换洗衣物走进卫生间。

再出来时，是二十分钟后。他清洗完内裤，扭开门把手走出去，迎面碰上走来的卓桢桢。

白天扎起的头发披在肩上，松垮的丝质睡衣套在她身上，显得懒洋洋。他此时没戴眼镜，看着卓桢桢虚化的五官，眼睛不自觉地微眯起。

“晚上好。”卓桢桢冲他笑，“我来刷个牙。”

“哦，好。”严濡非赶紧侧身，让她进去后快步走开。

卓桢桢踱步出洗手间，在客厅边刷牙边闲逛，顺便悄悄观察严濡非。他白天戴着眼镜，模糊了眉眼的形状，此刻摘下了遮挡，眼眸低垂，融进夜色里。

他正在阳台，用撑衣杆把内裤晾上去。抬手的动作扯动上衣，她隐约看见他腹部的线条。

他绝对有腹肌，是六块还是八块呢？

她微微弯腰观察，一时间忘记掩饰炽热的眼神，被严濡非逮个正着。

“在看我？”严濡非几步走到她面前，未干的短发还在滴水，在他黑色上衣的衣领留下水迹，“有事？”

能有什么事，只不过是猥琐地偷窥罢了。

卓桢桢一时手足无措，尴尬低头掩饰慌乱，却看见他脚下踩着的骚气拖鞋，不禁“扑哧”笑出声。突然意识到嘴巴里全是泡沫，又迅速把嘴巴包起来，努力憋笑。

身穿黑色睡衣套装的大高个帅哥，脚底却踩着一双骚气拖鞋，气质严重不符。

严濡非瞬间明白她笑的原因，清清嗓子想解释，没想到卓桢桢转头跑开，小跑进卫生间漱口。

“卓越说只有这双鞋，过几天他再给我买新的。”他也不知道自己为什么要追上去解释，水晶拖鞋踢踏在瓷砖地板上，声响回荡在客厅。

卓桢桢漱好口，也不再笑他：“那你最好跟他一起，要不然他只会挑便宜货给你穿。”

他“噢”了一声，想起卓老爷子先前说，让卓桢桢带自己到处逛逛的事情。

看她已经准备回房间，严濡非把话咽了下去。

不急，明天再讲也一样。

睡前，严濡非从背包拿出一个便携型工具箱。他小心地将它打开，一一清点工具。

洗耳球、注射器、软粉刷、美工刀、木刀、防潮纸......

他盯着这些工具愣神，许久之后，才下定决心般将工具箱合上，然后小心地将它重新放回背包。

在黄桷村的第一夜，严濡非睡得不太安稳，或者说，是根本睡不着。

爷爷交代给他的任务，临走前爆发的争执，像疙瘩梗在他的心里。他揣着心事，强迫自己闭眼，意识迷离之际，耳畔传来悉悉索索的动静。

那声音，像易拉罐倒地发出的。

严濡非瞬间清醒，原本酝酿出的睡意消失。他犹豫再三，左右睡不着，索性起身去外面看看。

客厅的顶灯没开，角落的落地灯亮着，暖黄色的光笼罩着沙发上蜷缩的人。

卓桢桢脑袋枕在沙发靠背上，双腿支起，听见开门的声音后，仰头往后看：“你还没睡啊？”

“睡不着。”

时针已过十一点，卓桢桢想到刚刚自己发出的声音，有些歉疚：“是不是我吵到你了？”

“不是，是我认床。”严濡非准备在一旁坐下，刚挪脚就踢到了空易拉罐。它在地上滚了一圈，打破沉寂。

他僵硬抬头，才发现卓桢桢一手拿着啤酒罐，正抿唇看他：“你大半夜在客厅坐着干嘛？还喝酒......”

卓桢桢没说话，只是通过阳台望着天空，好半晌才开口：“今天月亮好圆，好亮。”

“嗯。”他也往窗外看，“今天是十六，还有一个月中秋。”

“是么......这么快......”

严濡非重新把视线落回她身上，想问问她怎么了，但好像凭现在的关系，还不能说这么亲密的话题。

他随口问：“你父亲也姓卓吗？我看你和外公一个姓。”

“我和我妈妈姓。”

“你有兄弟姐妹吗？他们也和母亲姓？”

“我是独生女。”卓桢桢摇着头站起身，把手上的罐子丢进垃圾桶，“我先去休息了。”

房门传来落锁的声音，严濡非独自在客厅坐了会儿，没多久也回去了。

-

2021年8月23日 天气晴

今天是处暑，赶了一天的路，终于在卓家村......应该叫黄桷村落了脚。

借住的这户人家姓卓，当家的老人在村子里很有话语权。看见他，我就想起爷爷，也不知道他现在消气了没有。

我还认识了一个女孩，叫卓桢桢，也不知道她父母为什么会给她取这个字。她很爽朗，刚认识的时候还以为她没心没肺，可今晚我看见她一个人在客厅喝酒。

看来也是一个囿于生活的人。

——严濡非日记